電視里放著的是京劇：《白蛇傳》。

我有些疑慮，不清楚京劇白蛇傳在他心目中受歡迎程度如何。假如——僅僅是我自己的理解——北方人愛看剛陽氣的京劇，江南人偏好靈秀味的越劇，大多劇目都會按著劇種設定情節和人物性格。可畫成臉譜的白蛇、許仙、小青，身上穿著的分明還是長衫大褂，撐著的仍舊是油紙扇。如此一來，與越劇版比較起來，這出戲精彩的是什么呢？是一種“國粹在西湖”的體驗感也未可知。

不過令我更困惑的是，笙承君似乎對眼前的這出戲非常著迷。

我們面前的茶幾上已經擺了七只空啤酒罐，是那種黃色的青島純生，他把沒有開啟的啤酒一字排開，將空罐子整齊地列在茶幾正中，每當喝完一罐，就將一字隊列往我們所坐的沙發方向挪一挪，又在隊列的末端添加上新的一罐。于是，我們仿佛就坐在一條啤酒生產線旁似的，一罐接一罐地喝，無窮盡也。

“謝天謝地，如果你不來，我還要在這間房子里待下去。”他仰頭喝完手里罐子內的最后一口，眼睛始終沒有離開屏幕。

“一直沒出去？”

“一個月了。”

“一個人在家，有意思？”

“偶爾去看看賓館，基本沒什么好擔心的，便又折回來。”

我對這樣的生活不置可否。七年前，笙承君在海邊買了幾家店面，那時候我們都是大學剛畢業的毛頭小子。七年后，他把這些店面都變成了度假賓館，還另外購置了兩套海景別墅，改成了高級酒店，自己則住在17層的高層住宅里。

門窗未關，風席卷著海草的腥臭在屋子里橫沖直撞。天是深藍色，從這么高的地方聽起來，海的聲音變得很虛無，好像與電視中播放出的無異。

將手頭的啤酒喝完，笙承君提議開車去海邊。

“剛喝過酒呢。”

“不怕，直直朝海岸行駛，不上馬路。”

“小心為好。”

“放心，你怕是好多年沒見過大海了。”

“誠然。”

笙承君的駕座，是一輛老款的黑色別克林蔭大道，那是一款在九十年代流行并大熱的車型。考究的仿木面板，摸起來非常有質感，真皮聯排沙發配合空氣懸掛系統，坐上去宛若坐船一般。這輛車開起來穩重而不乏動力，不論是操控性還是外觀，和最新款相比也不算遜色。

笙承君將未喝完的幾罐啤酒放置于后座，像將軍視察軍隊一般審視了一會那些罐子，決定去小賣部再買些。

“還是青島？抑或別的？”

“青島吧，只要帶氣，有啤酒味的都行。”

“贊同。”

等他買酒的間隙里，我擰開錄音機，流淌而出的，是蔡琴的《不了情》。我系好安全帶，怔怔地望著車正中的控制面板，實在想不起來這家伙什么時候迷戀過老歌。

天業已黑暗，我們駕駛著別克車在海邊的沙灘上瘋狂地前行，笙承君單手操縱方向盤，另一手攥著酒罐子，有意加大油門，車子也似喝醉一般，夸張地左右沖撞。輪胎與潮濕的沙子摩擦，發出粗野的沙沙聲。車燈照出兩條僵硬的光束，在黑暗的沙灘上狂舞，我從后視鏡里看見輪胎印蜿蜒曲折，好像兩條巨蛇爬過。

“我喜歡這種感覺！好像沖浪！”他大聲對我說。潮汐聲將他的聲音截成碎片，我點頭表示贊成。

“瞧這個！”他說著，伸手將大燈熄滅。瞬間，漆黑將我們團團包圍，唯有遠處城市的霓虹將天空點亮。失去了燈光，我感覺自己似乎坐在一艘暴風海面上的小船上，隨時面臨顛覆的危險。想到這個，我不禁直起身子，伸手去抓把手。

“嘿！不會開進海里去吧？”

“放心啦！對這里的情況，我了然于心……”

話音未落，車頭猛地發出一聲巨響，車子戛然而止，巨大的沖力將我用力往前拉扯，幸虧有安全帶的保護，我的頭狠狠地砸在面前擋板上。笙承君一頭扎進彈起的氣囊中。

我松開安全帶，揉揉前額，那里很快鼓起一個大包。車頭冒起一縷白煙。我下車，繞到駕駛座旁，打開車門，笙承君被緊緊地夾在三個氣囊中間，好像被殼牢牢裹住的牡蠣肉。

我使勁全身力氣將他拉出車子。車子撞在一艘廢棄的木質漁船上。

當被我拖出駕駛艙后，他接連打了兩個噴嚏。

“從未有過的怪事！”笙承君站定后花了兩秒鐘確認車子是否真的撞上了什么。當他明白那車如同長了倒刺的鋼釘那般一頭扎進廢棄的漁船，已經無可救藥地動彈不得后，轉身打開后座，將兩打啤酒抱出。

“得得！”他將其中一打啤酒遞給我，領著我朝南面的海堤走去。海堤離拋錨的別克車莫約十米，腳下的沙地如同吸足了水的豆腐，每一腳落下都擠壓得它們發出“滋滋”的聲響，抬起時又感到一陣強烈的吸力。海堤由長長的六層巨大石梯組成，我們相互攙著爬上最頂層，找了個無風的位置坐下，看了一會遠處黑漆漆的海，和近處趴窩的別克車，就好像坐在古希臘斗獸場遺址上發呆的游客。

“車子這樣不礙事？”

“不礙事。保險公司下了保單，即便不能全額報銷，修理也花不了幾個錢。”

他用拇指摳開一打啤酒，起開兩罐，將其中一罐遞給我。我們碰了碰罐子，吮了一大口。他打了一個響亮的嗝。

我們所坐的位置后方，是一條將近百步的松樹綠化帶，里面稀稀落落栽滿了小樹苗。綠化帶南邊是又寬又長的海濱大道，這個時候的道路上極少有車路過。大道忠實地保衛著城市，他們說好了似的將有限的霓虹光灑在綠化帶上，絕不浪費到海堤之外。我們右邊五十米處，有一座一直延伸進海的老碼頭。

“在做記者？”他問我。

“確切地說，是雜志采編。”

“聽起來很有文化味。”

“不盡然，文化的泥水工而已。”

“文化的泥水工？”

“按照商量好的圖紙寫文章，必要時也拍些符合圖紙的照片，然后按照符合圖紙的方式組合。”

“很有意思的樣子。”

遠處駛來一輛白色Jeep指南者，直直地停在老碼頭延伸向海的一端。慘白的車燈投向漆黑的海面，照不出任何活物，那光景令人聯想到世界的盡頭。一個碩壯的光頭男子下車，打開后座，兩條巨犬霍地跳到地上，如同被戳瞎了眼一般暴躁地圍著男子亂竄。一條棕色高加索，一條白色阿根廷杜高，每一條犬都高過男子半腰。男子拽著火腿粗細的鏈子，一邊大罵一邊將牠們拖至海邊。最后，高加索在左，杜高在右，男子站中間，兩條犬一個人，都朝著大海撒尿。

“一個人的生活可過得順手？”我問道。

“算不得糟糕。”

“沒想過再找女人？”

“這方面不成問題，動不動和不同的女孩困覺來著。”

“可曾有能結婚的？”

“曾有那么一個有些感覺，我甚至主動提出，可能的話想永遠在一起。”

“她怎么說？”

“她很感動，說很喜歡我這個人，很喜歡和我困覺，但就是不能結婚。”

“為什么？”

“她說我身上有種說不清的東西，那東西注定讓和我一起的人不得幸福。”

接下去他暫時不再說什么。我等了十秒，他終究未開口。我提起酒罐與他碰杯，然后兩人咕咚咕咚長喝一口。

“話說回來，和不同的女孩困覺，感覺怎樣？”

“有高的，有不那么高的，有瘦的，有豐腴的，有一聲不吭的，也有能說一晚上話的，有一晚上手腳冰冷的，也有香波熏得人清醒睡不著的，還有手被枕得發麻的……每個女孩條件不同，遭遇也不盡相同。”

“聽起來不賴！”

“可終歸最后還是走人！有的自己悄悄起床，有的哭哭啼啼鬧個不停，有的給你接連做了幾天早飯，隨后再不聯系，也有的想起便來，權當我這是濱海度假別墅。”

他一口喝干手里的啤酒。為了不讓風吹走，他起身將酒罐一腳踏扁。金屬擠壓的刺耳聲音惹得碼頭兩條撒尿的巨犬一陣狂吠，要不是鐵鏈纏身，恨不得沖將過來把我們撕得粉碎。

“何時離開？”他問。

“明早的飛機。”

“挺忙的樣子。”

“要吃飯，要養活一家子，遠不及你瀟灑。”

他從夾克的外兜掏出一盒云煙，彈出一根遞我。我擺手。

“從不抽煙。”

“為什么？”

“該學的年紀未學，過后就不再想過要抽。”

他“唔”地一聲表示贊同，將煙銜在嘴上，掏出一個閃著銀光的ZIPPO火機點火。

火輪轉動時擦出一串漂亮的流星，火苗燃燒穩定，悄無聲息。

“不錯的火機。”我稱贊道，“不介意看看？”

他合上火機遞給我。火機是不銹鋼加厚的，掂在手里很有分量，夸張的火輪上有著兩道明顯的條紋，一條從右上斜向左下，另一條從左上斜向右下，交匯處形成一個完美的菱形。火機的背面右下方，刻著“S&M”字樣。

“是美琳送的。”

“哦。”我一陣后悔。沒想到那么多年過去，還是在他的身上踩到了她的影子。