1．“湯婆子”“凍死血”

在童年的印象里，時(shí)間與許多事物編織在一起，包括身上衣服的增減、飯食菜肴的變化，等等。只有五斗柜上時(shí)鐘的嘀嗒聲，僅在一個(gè)局部的空間里回響，一天一天沒有變化地往復(fù)著。

當(dāng)窗外樹枝上的葉子掉得沒剩下幾片時(shí)，寒冬就來了。北風(fēng)嗚嗚地亂叫，小河浜、小池塘的水面上已經(jīng)吹不起波紋，一汪柔水凍成了一大塊硬邦邦的冰。風(fēng)鉆進(jìn)了門縫、窗縫，室內(nèi)的溫度漸漸降了下來，四處變得寒冷刺骨。寫大字的毛筆凍得像一顆橄欖核那樣僵硬，洗臉的毛巾如果沒有熱水加溫，就像個(gè)板刷一樣，無法綿軟下來……

孩子們的衣服越穿越多，出門時(shí)棉襖上還套著大衣，頭上戴棉帽，耳朵戴耳套，手上戴手套，再用圍巾圍住脖子、嘴巴、鼻子，整個(gè)人就只露出一雙眼睛了。

冬天冷得讓人蜷曲起來，頭往脖子（頸）里縮，雙手插進(jìn)手對(duì)手的袖管里……寒冷把腳趾尖凍得鉆心痛，雙腳不得不動(dòng)起來——不停地踩步跺腳，跺得地面“咚咚”發(fā)響，像敲鼓一般。運(yùn)動(dòng)中血液里的熱量讓腳尖開始暖和起來，慢慢地?zé)釟庥上峦仙涞秒y受勁緩緩減輕了。

南方的冬天，雖沒有北方那樣零下幾十度那么嚇人——見水就凍，聽笑話說鼻涕下來就成了兩條冰象牙。但南方室內(nèi)沒有北方那種熱乎乎的炕和進(jìn)門就要脫衣服的供暖設(shè)備，所以房間里溫度也很低。摸一下鋪著兩條被子和褥子的床還是冰冷的，睡在床上怕冷的小孩子就把身子蜷縮起來，活像一只燒熟了的大蝦。

南方人有自己的取暖器，名字很滑稽地叫“湯婆子”。孩子問：“為什么叫湯婆子？”大人回答：“湯婆子就是湯婆子。”湯婆子是一種銅制扁圓形的容器，頂端有個(gè)活絡(luò)的把手和一圓形蓋子，打開蓋子里面還有個(gè)防漏的塞頭，只要往內(nèi)里注滿開水，就可用來取暖。

晚上睡覺為了讓被窩暖和起來，除了添加衣被外，就是把湯婆子放進(jìn)被窩里，擺放的位子是腳跟后一個(gè)，胸側(cè)再加一個(gè)，這樣冬夜睡覺就不怕冷了。家里人多湯婆子少，就用鹽水瓶、熱水袋替代，它們都是容器，把開水灌進(jìn)去就成了取暖器。為了防止?fàn)C傷，大人們會(huì)縫制一個(gè)布套子把湯婆子裝在里面。為了不讓熱氣跑到被子外面去，大人們還會(huì)用繩子在腳后的被子上打個(gè)結(jié)扎緊。

冬天的廚房，燒水煮飯，是感覺最熱乎的地方。到爐子邊來取暖，把凍僵的手指伸近爐子，或給熱水袋重新?lián)Q熱水，呵呵，當(dāng)心！過燙有時(shí)會(huì)傷著皮膚，而且一冷一熱很容易生出“凍死血”（凍瘡）來。

“凍死血”是冬天里的一種難受且無法用文字來描述的病痛，腳上、手上、臉上、耳朵上凍出一個(gè)一個(gè)的小紅腫塊，讓你又痛又癢還難看。特別是當(dāng)“凍死血”生在手指上，手指又紅又腫，凍成了個(gè)胡蘿卜，彎都不能彎，一動(dòng)就痛。字寫不好，飯吃不香，尤其是癢起來更要命！說句狠話，只有把手指斬下來扔掉才“痛”快。冬天給孩子們帶來了難耐的寒冷，他們?cè)购蓿麄兞R人，他們盼望著天氣早日轉(zhuǎn)暖。

童年時(shí)，我特別喜歡冬天的白雪，鵝毛大雪給室外的一切穿上了潔白的外套。房頂上的黑瓦不見了，垃圾箱也變成了包裹一新的白雪小屋，雪扮靚了小區(qū)、學(xué)校、街道，營(yíng)造了一個(gè)童話般的世界。

冬天的雪花、雪球、雪人，還有歡快的雪仗映襯著孩子們花花綠綠的衣裳，再加上紅艷艷的糖葫蘆和跑來跑去的小花貓、小花狗，哦哦，冬天有了雪，這異樣的景致真能和春天、秋天媲美哦。