在我提起筆來，寫這篇序文的時候，我首先感到一種欣慰。那原因是：第一，我認為不能寫完的這部小說，終于寫完了。第二，我開始寫這部小說的時候，是在重慶南溫泉的夏季，白天是逼人的陽光，射進草屋檐下，熱氣蒸人。晚上是在菜油燈下，蚊子像針管一樣，在大腿上吸我的血。于今呢，是在東方大城的北平，又在花柳爭妍的季春時節(jié)，晚間呢，我桌子上已有電燈了。在這個收復(fù)的故都，寫完這部書，比在戰(zhàn)時的重慶寫完這部書，那是更有意思了。欣慰之處，自然不止這一點，讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰(zhàn)中最光榮的一頁，這光榮是七十四軍五十七師的朋友們給我的，我得首先表示感謝。不然，以我一個從未踏腳到戰(zhàn)場的書生，不能寫出這部三十萬言的戰(zhàn)事小說。在這里，我必須交代這部小說的材料是怎樣得來的：

是一九四四年的一二月間，在南溫泉桃子溝，我的草屋里來了兩位不速之客。他們?nèi)┲也济捃娨拢诤诘拿婵祝耆菓?zhàn)士豐采。我愕然于兩個大兵光顧，便忙著招待。通過姓名之后，讓我肅然起敬，他們乃是不久以前，死守常德的兩位壯士。他們不肯讓我寫出姓名，就算是甲乙兩先生吧。他們說：來此無別事，因為敬惜他們的同胞在常德死得十分壯烈，八千多人，戰(zhàn)死百分之九十幾。他們這后死者，要把這些壯烈事跡表揚出來。他們是武人，拿慣了槍桿，拿不慣筆桿，要我給他們寫一部小說。我聽了，感到十分榮寵，但我婉謝了。我的答復(fù)是：“是的，七年來（那時是七年）還沒有整個描寫戰(zhàn)事的小說，這是我們文人的恥辱，對不起國家。我們實在也應(yīng)該寫一點，像常德這種戰(zhàn)役，尤其該寫。本來我也有這個意思，我們戰(zhàn)役可以寫的，有上海一戰(zhàn)，寶山之役；津浦一戰(zhàn)，臺兒莊之役；晉北一戰(zhàn)，平型關(guān)之役；桂南一戰(zhàn)，昆侖關(guān)之役；湘中三次會戰(zhàn)，長沙之役；最近湘西一戰(zhàn)，就是常德之役了。這都是我們認為光榮的。尤其是昆侖關(guān)、長沙和常德，我們終于是把敵人趕跑了。可是，我是個百分之百的書生，我又沒到過戰(zhàn)場，我無法下筆，大而在戰(zhàn)時的陣地進退，小而每個士兵的生活，我全不知道，我怎么能像寫《八十一夢》，憑空幻想呢？”但甲乙兩先生，堅定地要我寫，并答應(yīng)充量供給材料。我只好答應(yīng)從長商議，將來再說，這是第一次接洽。

甲先生住在土橋，到南溫泉只六公里路。他公余，常到南溫泉來洗澡，偶然也到我家里來談?wù)劊覀兙统闪伺笥选５搅耸悄晡逶拢紫壬峙f事重提，那時，我擔任《新民報》渝社經(jīng)理。城居日多，鄉(xiāng)居日少，我說沒有時間寫小說。但甲先生說：“我為五十七師陣亡將士請命，張先生不能拒絕。”說后他就捆了兩個布包袱的材料送到我家。里面有地圖，有油印品，有貼報冊子，有日記本，有相片本，不下三四十種。他笑說：“這足夠你采用的吧？此外，還有我一張口。”我們友誼已很深了。我于公于私，都不能拒絕，只好答應(yīng)先看材料，有工夫再寫。這是第二次接洽。

到了十一月，我已把經(jīng)理職辭去，重新鄉(xiāng)居，把小說材料真的抽著看了一部分。這時甲先生和乙先生，就輪流地到我家來閑談。問我把材料看得怎么樣？我說看是看了，有好多地方不懂。他二位就問我哪里不懂？我一說出來，他們就給我作詳細的解釋。往往一個問題，可以解釋兩小時。尤其是甲先生口講指畫，在我茅廬里，親自表演作戰(zhàn)的姿勢。此外，是哪天刮風，哪天下雨，炮是怎樣響，子彈在夜里發(fā)什么光，全給說出來。我為他的熱忱所感動，就決定不再推諉，答應(yīng)一定寫。這和我們認識之時，已有一年了。這是第三次接洽。

一九四五年春季，我本來預(yù)備寫這部書的。恰好有幾部舊作，出版家催我整理，我又耽誤下來。到了五月間，才算完畢。四川的天氣，是熱得很早的。當大太陽在天空中曬著的時候，甲先生頭上頂了一把紙傘，身上穿的那件白布襯衫，被汗?jié)n透得像水洗了似的，脅下夾著一包常德戰(zhàn)事的材料，又光顧到茅廬里來了。我見他這樣熱心，實在不好意思說“不寫”兩個字，就在那個日子開始動起筆來。我根據(jù)油印品、地圖、筆記、照片，逐次翻，逐次寫。有不大明白的地方，寫個問題記下來，等到甲乙兩先生到來，就問清楚了再寫。甲乙兩先生也就隨時看我的原稿，不對的地方，隨時予以指正，雖極小的描寫也不放過。例如我寫天亮的時候，哨兵還問口令，甲先生說：“錯了，天亮了，只問哪一個。”又如，我寫太陽山一帶的風景，寫成冬天的蕭條現(xiàn)象。乙先生說：“不對，那里松樹成林，冬天還是青郁郁的。”因為如此，所以這一部書三十多萬字，雖是有時寫一鉤月亮，那都是實在的情形。這是第四次接洽。

我們是這樣接洽了一年多，所以這部書的取材，盡可能地保留故事的真實性。作小說不是寫歷史，為什么這樣保留真實性？這就由于甲乙兩先生的要求，要把他們五十七師的血漬，多流傳一些到民間。我當時曾考慮到這問題，小說就是小說，若是像寫戰(zhàn)史一樣寫，不但自亂其體例，恐怕也很難引起讀者的興趣。我要求甲乙二位找點軟性的羅曼史穿插在里面。他們始而面有難色，后來允許我了，給了我書中程堅忍與魯婉華，王彪與黃九妹這幾個人的故事。而他們也有一個要求，這羅曼史以不損害真事為原則。據(jù)說，這羅曼史也是真的，但其人健在，不肯露真姓名，因之，這書內(nèi)的真實姓名，有點例外，就是涉及羅曼史的幾個角兒的姓名，是隨便寫的。其余卻是自師長到火夫，人是真人，事是真事，時間是真時間，地點是真地點。

我這書里，沒有“想當然耳”之詞，一切人的動作、物的描寫，全由甲乙兩先生口述。我還怕不夠，又托甲乙兩先生，找了兩位在重慶的常德老百姓，曾經(jīng)歷過這次戰(zhàn)役的人，來作過幾次長時間的談話。因之我這部書的材料充足，只恨筆拙運用不完，卻沒有一點捏造的英雄事跡。關(guān)于每位成仁英雄的故事，我是根據(jù)《五十七師將士特殊忠勇事跡》寫的。因為有些士兵的動作，頗為相同，寫的時候，避免寫法雷同，還漏了百分之五六，這是我對于在天之靈抱歉的。因為后來要補人，我把參考書還了甲乙二先生了。關(guān)于戰(zhàn)事經(jīng)過，我是根據(jù)《五十七師作戰(zhàn)概要》的油印品，再加上報紙記載、私人筆記寫的，可以說沒有遺漏。不過馳救常德的援軍行動，我沒有多寫。一來書的體例，不許可跑野馬；二來我又沒有充分的材料；三來我沒有得那些部隊許可，我也不敢寫。但那戰(zhàn)事的主要將領(lǐng)，除了書中曾述及的周慶祥師長外，還有王耀武、李鈺堂、歐震、楊森、王陵基、王纘緒幾位將軍，這是報紙曾披露過的。附告于此。

當我寫這本書之初，是不無顧慮的。因為常德一戰(zhàn)，雖是過去的事，可是我們還在和敵人打。我又是一個書生，不知道哪些事可以直言無隱，哪些事還當保留。到了我寫到十幾章左右，我軍反攻，已收復(fù)桂柳。甲乙兩先生，也離開重慶，到湘西去了（那一戰(zhàn)是第四方面軍的勝利，五十七師又獲一次大捷。第四方面軍司令長官，就是原七十四軍軍長王耀武。七十四軍五十七師屬于第四方面軍）。我也失了兩位顧問，下筆頗覺困難。所幸不久，日本人就已投降。對日本的戰(zhàn)事完全過去，我才放開手來寫。我的大意，寫一二十萬字就夠了。不料一放手之后，就收不住。而且參考材料里面的英勇故事，又美不勝收，我也不能丟開哪一部分。寫到四十章左右，我待船東下，我已搬到重慶城里來住，我是想寫完的。但寫到六十一章的時候，是一九四五年十一月底，我獲得一個機會，可以帶家眷坐公路車，經(jīng)貴陽到湖南衡陽去。于是我把所有的參考材料，托人轉(zhuǎn)送還甲乙兩先生。只有他兩人私人的日記，輕便易帶，我還留著。十二月四日離開重慶，十六日到衡陽，二十四日到漢口。一九四六年一月五日，才到南京。在南京，我是過路，我是要到北平辦《新民報》的，不能寫稿。其間又回了一次安慶探母，一次到上海接洽舊著出版。最后還在南京候飛機半個月，二月十五日我才到北平。到了北平，我身任經(jīng)理之職，要籌劃出《新民報》北平版，事務(wù)繁重，提筆時間很少。但我不愿這部書耽誤日子太久，每于夜深無事臨睡之前，抽空寫千百個字。直到四月十八日晚上，我才寫完了最后的一頁。在北平也就補寫了十九章。這書或因事忙，或因天熱，或因小病，或因旅行，停筆的日子多于提筆的日子，因之三十多萬字，我整整寫了一年。

寫這部書，我由南溫泉的草屋里，寫到北平東交民巷瑞金大樓上（《新民報》社址），由菜油燈下，寫到雪亮的電燈下。我自己的變遷，盡管很大，但是把握現(xiàn)實這一點，我決沒有動搖。而且我也依然料到，書里一定有不少外行話，還沒有被甲乙兩先生指出。我誠懇地歡迎武裝朋友給我一種指正。

我寫小說，向來暴露多于頌揚，這部書卻有個例外，暴露之處很少。常德之戰(zhàn)，守軍不能說毫無弱點，但我們知道，這八千人實在也盡了他們可能的力量。一師人守城，戰(zhàn)死得只剩八十三人，這是中日戰(zhàn)史上難找的一件事，我愿意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及后代人稍有不良的印象，所以完全改變了我的作風。

最后我對甲乙兩先生及那幾位常德朋友，表示感謝。感謝他們給了我許多寶貴的材料。

一九四六年四月二十日張恨水序于北平南廬