窗子里的那顆杏樹，突然間變得光禿禿的了。葉子被昨天夜里陣陣怒吼的秋風卷走了，只留下干癟的枝椏，在孤獨的享受著這秋日微涼的陽光。

四周倏爾安靜下來，沒有昨日那成群的麻雀或鴿子站在鐵皮瓦上，啄食著被崩得四散的谷子粒兒而發出咚咚的有節奏的聲響；沒有昨夜如同一群餓狼見到羔羊一樣嗷嗷呼叫的秋風；也沒有從房前屋后傳來的鄰居們熱鬧得像趕集一樣打場收糧的聲音。四周安靜得能夠聽見母親針腳的細密，能夠聽見從遠處飛來的鳥兒揮動翅膀的聲音，能夠聽見來自地殼內翻江倒海的磅礴氣勢。這安靜的四周無不讓人倍感舒適，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。只是這安靜因突然地一聲驢叫而煞了風景。

稍遠一點，也只是“衣帶漸寬”的楊樹，它失去了葉子短暫的陪伴。一片葉子，從新生嫩得油亮到衰老黃得黯淡，它終于飄零到了土里，入土為安而孕育滋養新的葉子，一遭又一遭，待到明年春日，再倔強地重生。一行稀疏的山杏樹于消瘦的楊樹中“鶴立雞群”。山杏樹一定是十分憎恨這個季節，變得面目火紅，在整個山坡中間格外顯眼，點綴著闌干的溝壑。

窮極視線，便是山坡最上方“接天蓮葉無窮碧”般的松樹。這大片大片的松樹，是我小的時候看見鄉親們一株一株栽培的，多年以來，始終蒼翠欲滴。它們同我一起成長，一起經歷冷暖，一起看著春華秋實。也從小就被教育到，要學習松樹的精神。

夕陽的光線溫柔的鋪在了窗子里所有的景物上，使紅色的瓦房和磚墻像是披著新娘頭頂上紅色的蓋頭，使庭院里晾曬的玉米更比黃金還炫目，使干癟的杏樹枝散發著新生般的光芒。鄉親們都一樣“帶月荷鋤歸”，勞累了一天，臉上卻也洋溢著喜悅。是豐收的喜悅。鳥兒們也歸來了，啾啾地鳴叫，成群結隊，時而站在房頂，時而站在電線上，整整齊齊地一排，時而落在杏樹枝上，像是杏樹結出來的果實。這庭院又忽而變得熱鬧起來，炊煙裊裊地升起，卻依然沒有晚風。

難道這世界上還有比我的故鄉更讓我感到安心的地方嗎？