古希臘的哲學(xué)家提出這樣一個悖論：有一個谷堆，從這個谷堆將谷子一粒一粒的取走，那么從哪個節(jié)點(diǎn)開始，這個谷堆就不稱之為谷堆了呢？由此，我們來仿照著這個悖論，再造出一個悖論：每個人都有過青春，我們一天一天的數(shù)，那么從哪一天開始，就不再是青春了呢？

或許有的人說，我一直都是青春，甚至可以說青春永駐，和青春時愛上的人一起成家立業(yè)，結(jié)婚生子，噢，那這是注定讓人羨慕和多數(shù)人無法企及的。可是那已經(jīng)不是青春了，所謂的青春，不過是在一出荒誕的鬧劇中，把自己劇中的每個跌宕的情節(jié)當(dāng)做永恒的真諦，無法釋懷。

在那個手機(jī)還沒普及的年代，倘若喜歡上一個人，便勇敢的向他（她）送出一封情書，或者更勇敢的當(dāng)面告訴他（她），自己是如何如何的墜入愛河，難以自拔，亦或直接簡單的說“我喜歡你”。倘若送情書，情書的紙也是要有講究的，不能是白紙黑線的那種日記本的紙，不能是白紙，更不能是豁牙子溜哧（不整齊的意思）的單頁紙。體面些的，還是那種印有非主流圖案的，或者是彩色的日記本的紙。倘若是女孩子送給男孩子，那情書多數(shù)是帶著清香味道的。我也一直都不知道那香味是如何來的，是女孩子的體香，還是噴的香水……

初中的時候，我竟然還幫好幾個人寫過情書，他（她）們覺得，我的字好一些，情書看起來會更漂亮。像聽寫一樣，客戶怎么說，我就怎么一筆一劃的寫。我得到的報酬，一般都是一塊錢四支的黃山牌香煙，或者是一盒，更有甚者，居然送我魔法士干脆面。所寫的內(nèi)容，有肉麻的，有小清新的，有直接言辭的，有委婉余音繞梁的。如今看來，當(dāng)初的那些稚嫩的文字，現(xiàn)在卻怎么也寫不出來，因?yàn)樵僖矝]有當(dāng)年那樣的心動的感覺。反而我現(xiàn)在像只老烏龜，任它天翻地覆我也波瀾不驚。（讀者們可能有的還處于青春時期啊，一定要珍重那份心動，若愛了，請義無反顧。倘若也有像我一樣的讀者朋友，我想我們一定能成為朋友。^_^）情書寫好了，一定要折的整整齊齊，托人、或者是親自送給心上人，完后焦急地等待著回音。為等待這回音，無心聽課，緊張或者是激動地睡不著，心懷期待又有所恐懼。收到情書的，或者是小鹿亂撞，或者是也心生愛意，或者是面無表情。結(jié)果自然是或喜，或悲。

六年級下半年的某個周日，我蹦蹦跳跳的拎著一堆零食回往住處，剛到胡同口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見大門口有一個女生，我心生好奇，是房東的女兒回來了？應(yīng)該不是，要是的話，這是自己的家，應(yīng)該會開門進(jìn)去。走近了，是一個五官精致，卻又一身非主流打扮的我不認(rèn)識的女生。她看到我走了過來，便上前問我：“弟弟，李民達(dá)是在這住嗎？”

“對，在這。”

隨后，她從衣服的口袋里掏出一個白色的信封遞給我，封口處是一個紅心形的粘貼。

“麻煩你幫我把這個給他，謝謝你啊。”簡短的對話，現(xiàn)在回想起來，那個女生沒有小姑娘一般的羞澀，而是表現(xiàn)出她的自信。

我一手拿著信封，一手拎著零食，開開大門飛奔樓上，點(diǎn)兒點(diǎn)兒那條狗依然在樓下嗚嗚渣渣。我叫醒正在睡覺的達(dá)哥。

“哥，哥？快醒醒，有個女生給你送禮物了，你看看這啥玩應(yīng)啊？”

達(dá)哥睡眼惺忪的半起身，看著我。

“啥啊，我看看。”達(dá)哥接過信封，并沒有直接拆開，看看這面，看看那面，似乎他也很好奇。

我把零食扔在賀然曾睡的鐵床上，拿起一袋薯片，一邊咔哧咔哧地吃著，一邊走到達(dá)哥身邊湊熱鬧。

“去去去，上一邊去。”達(dá)哥驅(qū)趕著我。

“哈哈，情書吧！托我給你信的姑娘就在咱們門口了，挺漂亮的。”我坐在床上，悠閑自在地一邊吃，一邊看著達(dá)哥面無表情的臉。我很好奇，有小姑娘追不是好事兒嘛？應(yīng)該高興啊，他咋一點(diǎn)笑容都沒有啊……

“我擦？咱們屋里咋有香味啊？”

達(dá)哥把頭緩緩地向我轉(zhuǎn)過來，晃了晃手里那彩色的紙。噢，是紙的香味啊。

“現(xiàn)在還有這種香味的紙啊？”我充滿好奇的問，因?yàn)槲夷菚r候何曾企及過這種東西。

達(dá)哥向我撇撇嘴，把信原封不動的裝好，放在了枕頭下，“噴的香水吧。”于是倒頭又睡。

賀然昨天搬走了，他爸爸來陪讀了。達(dá)哥昨晚應(yīng)該是和賀然去網(wǎng)吧通宵了，早上回來時還聽見他跟房東的兒子說什么“把太陽執(zhí)照過了、僵尸找人帶的”一些我聽不懂的東西。

到了晚上，我和達(dá)哥都趴在桌子上寫作業(yè)。

“哥，那女生追你，你準(zhǔn)備答應(yīng)她不，嘿嘿。”

達(dá)哥頭也沒抬一下，長長的頭發(fā)遮住了他整張臉，一邊奮筆疾馳著，一邊說：“艸，還三個月中考了，哪有閑心扯那個蛋，況且還是個妹妹。”

“妹妹？你們認(rèn)識啊？”

“你別說話了。”達(dá)哥有點(diǎn)不耐煩的說，我也就閉嘴不再說話了。

第二天晚上，我躺在空床上看《魯賓遜漂流記》，突然又聞到了跟昨天一樣的香味兒，比昨天還濃一些。

“達(dá)哥，又收到情書啦啊，哈，真香！”

“我都快熏死了……”

“哈哈，你和她認(rèn)識嗎？”

“不認(rèn)識，今天也才看到她什么樣，她咋知道我在這住的呢？”

“打聽唄。”

達(dá)哥依舊把這彩色的紙放在枕頭下，點(diǎn)了支煙，繼續(xù)看書。

“呀？這是啥煙啊？換牌了啊。520？”

“她送的。整一棵不？”

我拿起煙盒擺弄著，放在鼻子下聞了聞，誒？居然是薄荷味？我抽出一支，煙嘴處竟是紅心形的。

“520，我愛你唄？這么直白了還不答應(yīng)人家。”

“滾。抽一棵，嘗嘗，冰涼。”

“冰涼？”

我用略有熟悉的姿勢點(diǎn)燃了香煙，嘬了一口，“這也不涼啊。”

“和你那天似的，吸，輕點(diǎn)兒。”

我輕輕的嘬了一口，“嘶”~

噢吼吼，“誒？嗓子和胸腔感覺涼涼的呢？”我略有興奮的說。

“對嘍。”

我于是有重復(fù)好幾次“嘶”這個動作，一棵煙下來，我竟頭暈?zāi)垦＃瑥堅(jiān)诹舜采稀?

“哥，我咋這么迷糊啊。”

“剛一開始都這樣，慢慢就好了。”

“是挺涼哈！”

“我就放在我枕頭底下，抽的話自己來拿。”達(dá)哥齜著一口整齊而潔白的小牙，看著我說。

將近一個月的時間里，達(dá)哥幾乎每天都能收到那個女生給她的情書，偶爾附帶一些其他的禮物，里面是一對情侶的水晶球啊，一個好看的項(xiàng)鏈墜飾啊，甚至后來又讓我認(rèn)識了DJ這個煙啊……直到后來達(dá)哥的枕頭終于壓不住這溢出來的熱情和香味，也再也沒看到過達(dá)哥面無表情的看著情書的樣子。

也不知道后來他們怎么樣了。