“幫我還清20萬，我就嫁給你。”

相親桌對面，這句開場白像顆炸彈，瞬間炸碎了咖啡館里所有的客套寒暄。我捏著溫熱的杯壁，看著眼前這個女人。

這開場白，直接把我釘在了原地。空氣仿佛凝固了幾秒。我定了定神，壓下心頭的愕然，盡量讓聲音聽起來平靜無波：“哦？20萬幫你還了，你就跟我結婚？”我故意頓了頓，身體微微前傾，直視著她的眼睛，“那…結婚多久呢？”

她似乎沒料到我會這么問，愣了一下，隨即用一種理所當然、甚至帶著點“你占了大便宜”的口吻說：“結婚嘛，肯定是一輩子咯！這還用問？”

“一輩子？”我重復著這個詞，嘴角牽起一絲難以察覺的弧度，“一輩子是多久？20年？30年？還是40年？總得有個數吧。”

“哎呀，一輩子嘛肯定是到老到死咯！”她有點不耐煩地揮了揮手，仿佛在嫌棄我的斤斤計較。

“行，”我點點頭，語氣變得異常冷靜，甚至帶上了一點公事公辦的腔調，“那也別說到老到死，太虛。我就按30年算吧。這樣，我借你20萬。”我刻意加重了“借”字，“咱寫張借條，要正規、有法律效用的那種，身份證復印件，手持身份證拍照，都備上。利息呢，按年化5個點算，不高吧？你連本帶利，分30年還清，每年固定還我1萬就行。”

她臉上的表情瞬間凝固了，剛才那種“談條件”的篤定消失得無影無蹤，取而代之的是驚愕和難以置信：“啥？！你、你什么意思？你幫我還了20萬，我…我還要還你的？！”聲音陡然拔高，引得鄰桌側目。

“別急，”我抬手做了個安撫的手勢，眼神卻沒什么溫度，“不是要你真還這筆錢。我的意思是，咱們結婚后，我每年會給你寫一張收據，上面就寫明‘今收到XXX（她名字）現金還款人民幣壹萬元整’，我簽名按手印。這收據有法律效力，以后萬一有什么爭議，你拿著它打官司都不用怕。每年都這么操作一次。”我看著她越來越迷惑和憤怒的臉，繼續解釋，“結婚后，你賺的錢你自己花，家庭所有開銷我來負擔。將來如果有孩子，孩子的撫養、教育所有費用，也全由我家出。反正你說了要跟我過一輩子的，你怕什么呢？又不需要你真從自己口袋里掏錢出來給我。”

她的眉頭擰成了疙瘩，顯然完全沒跟上我的邏輯，或者說，這完全偏離了她預想的劇本：“那…那我們結婚一年兩年要是過不下去，離了呢？怎么算？”

“簡單，”我的聲音依然平穩，像在陳述一個數學公式，“那就按實際結婚年限算。比如過了一年，那就是還了1萬本金加相應利息；過了兩年，就是還了2萬本金加利息。剩下的本金和未發生的利息，按借條約定，你得還我。”

“嘩啦”一聲，她猛地站起來，椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的聲響。她臉漲得通紅，指著我的鼻子，聲音因為激動而尖利顫抖：“你什么意思？！你有病吧！意思是我賣給你了？！還每年還你1萬？神經病吧你！我看你就是想騙財騙色是吧！”

面對她的暴怒，我反而靠回了椅背，眼神里帶上了一絲毫不掩飾的嘲諷：“騙財騙色？你都三十好幾了，”我上下打量了她一眼，語氣平淡卻字字扎心，“還有什么‘色’值得我花20萬去‘騙’？給你還20萬，是我真金白銀、實實在在拿出來的錢。這怎么算是我騙？倒是我看，是你在琢磨著怎么‘騙’我吧？”我冷冷地盯著她，“你是不是盤算著，讓我用‘彩禮’的名義先給你20萬還債？到時候，你跟我結婚，熬個一年半載，就可以名正言順地不用還了？畢竟法律上彩禮返還可難了。到時候我費盡心力去打官司，折騰半天，能要回一半都算燒高香了吧？”

這番話顯然戳中了她的要害。她張了張嘴，想反駁什么，卻最終什么都沒說出來，只是胸口劇烈起伏著，狠狠瞪著我。最終，她抓起包，丟下一句“我們不合適！”，幾乎是落荒而逃。

結局自然是不歡而散。后來她也沒敢跟介紹人或者我家里人說我不好的具體原因——她總不能說自己是想讓對方拿20萬替她還債吧？而我這邊，則直接跟介紹人和家里長輩交了底：這位相親對象，一上來就盤算著讓我替她還20萬債務，心思不純，極不靠譜，趁早拉倒。

說實話，20萬，甚至50萬，我并非拿不出來。但問題的核心不在這里。我真正想試探的是人心，是那份“一輩子”承諾的含金量。敢說“一輩子”，敢簽這張象征性“借條”的女人，有幾個？這看似荒誕的“分期付款婚姻”方案，像一面照妖鏡，瞬間就讓那些打著婚姻旗號、實則只想轉嫁債務或撈取利益的心思，暴露無遺。