“吃飯了！”廚房傳來一聲少女清脆的喊聲。

沈夢昔回過神來，看看小小的手，又掐掐臉。

那不是夢，這也不是夢。

她的手控制不住地顫抖，心中百感交集，有恐懼、有疑惑、有慶幸、有無奈。

小女孩叫孟繁西，是家里第三個孩子，一直住在雙河村的奶奶家。最近奶奶帶她回齊市父母家，就在前天晚上，她睡著了以后，連一句告別一句交代都沒有，奶奶把她扔下就走了。她是睡到半夜發現奶奶不在的，又氣又怕，哭著跑到火車站，那班火車早已開走，她坐在站臺上嚎啕大哭，被追來的姐姐孟繁南硬拉回了家，在抄近路穿越鐵軌的時候，孟繁西被孟繁南搡了一下，摔了一個大跟頭，被拉起來后不哭不鬧，老老實實回了家，到家倒頭就睡，一睡就是兩天。醒來，就是沈夢昔了。

沈夢昔非常懊惱，人死了錢沒花了。

平時身體棒棒的，除了有點老花，有幾根白發，什么毛病也沒有，怎么就突然掛了呢？還變成一個十歲的小丫頭？是死而復生？靈魂出竅？惡鬼附體？明明已是四月草木復蘇，怎么一下就變成冰天雪地？這一切怎么解釋？……科學盡頭是神學嗎？

太不可思議了！她坐起來，端起水碗咕咚咕咚都喝了。

又摸摸鼓起的小腹，猶豫要不要去上一下廁所，會不會最后是尿到了床上然后醒來？

孟繁南端進來一碗小米粥，放在炕沿上，上面搭著一雙筷子，放下飯碗收走水碗，轉身就走，臨出門又回頭說：“吃飯了小北！”嚇了沈夢昔一跳，順著視線，看到屋角一個小桌子下面，蜷坐著一個小男孩，被蒙在桌上的白色棉線勾織的桌布擋著，不注意根本看不到他，也不知道他在房間多久了。

小北咬著手指慢慢鉆了出來，站到炕前問：“三姐，你去哪兒了？”

沈夢昔不解地看著他，小男孩的眼睛烏黑清澈，等著她回答。沈夢昔注意到他的十個指甲都被啃得只有半截，看著十分揪心。

“快點！”小南一把扯過小北出去了。

沈夢昔輕輕哎了一聲，想說，說好的換個背心和被褥呢？

她把被褥翻了個面，把背心脫掉了，低頭看看小小的身體，不胖也絕對不瘦。摸摸潮乎乎的紅褲衩，想想還是沒有脫。

炕沿上是一碗不算濃稠的小米粥，碗很大，她考慮著要是喝了這碗是不是得更想上廁所，也覺得這一大碗自己也吃不掉，那就喝一半吧。但是，她飛快地全部喝光不說，還差點控制不住伸出舌頭去舔碗，最后還是用筷子一粒一粒地將掛在碗壁的細小米粒都劃進嘴里，意猶未盡地吧嗒了一下嘴。

胃里有了食物，她覺得整個人暈乎乎的，腦子都不轉了。其實她真想上一下廁所，看看手背上的針眼，嘀咕著就算不吃不喝能憋兩天也挺厲害啊……很快就陷入了昏睡中。

她看到奶奶在前面慢慢的走，可無論怎么跑也追不上，急的大喊：“奶奶——奶奶——等等我啊!奶奶！”奶奶回頭看了她一眼，站住了，對她笑，然后揮揮手趕她走，轉過身繼續走，再不回頭。

“奶奶——！”沈夢昔忽地坐了起來，看到關秀琴叉著腰一臉不滿地站在炕邊，小北扒著炕沿往上爬，小南冷冷地站在門口。

“天老爺呀，我這是給誰生了個孩子啊！”關秀琴抓著亂蓬蓬的頭發，悲憤地走了出去。

“三姐你喊了老半天的奶奶，聲音可大了。”小北爬上炕，擦擦沈夢昔的眼淚，“你夢見咱奶了？”

“嗯。”沈夢昔用手抹去冷汗和眼淚。身體有點虛有點抖，她頭沖里又躺下來，身體疲乏極了，腦子里是兩個奶奶的影子反復出現，她捂住頭，哀嚎了一聲。

一個小手把被子拉到她的脖頸處，掖了掖被子，隨后一個小身子靠過來貼在了她的后背上，輕輕地拍著她的胳膊。

沈夢昔喉頭一哽，眼淚順著眼角滲入枕巾。她不能控制地抽噎起來，像一個小孩子一樣哭了很久很久。

這一覺沈夢昔睡了七八個小時，天都黑了。如果不是實在是憋不住了，大概還可以睡到第二天天亮。

“醒了小西？咱媽去上夜班了，你中午晚上都沒吃飯一直睡，咱媽還擔心你呢，說不行就去叫郭大夫再來看看。”說話的是十六歲的大哥孟繁東，“粥在鍋里，我給你端去。”

小東一出去，沈夢昔就忽地掀開被子，胡亂穿上背心棉褲棉襖，下地穿鞋。

“你要干嘛？”孟繁東端著碗緊張地問，聲音有點高。孟繁南聞聲也過來了。

“上廁所！”聲音帶著點沙啞。

孟繁東把粥放在炕沿上，轉身出去，回來拿了個痰盂，“用這個，廁所太遠了。”

沈夢昔老臉刷的紅了。

他們都退出了房間，還關上了門。

沈夢昔火速站到痰盂前，夾著腿，扭來扭去急三火四終于褪了棉褲坐在了痰盂上，憋得狠了，坐下來反倒沒有馬上尿出來，她控制著核心力量和括約肌，盡量放輕聲音，還是聽到液體急速擊打搪瓷盆的清脆聲音，她認命地垂下頭，管他呢，尿到床上也罷，尿到尿盆也罷，反正老娘不能尿到褲子里，也不能讓尿憋死！

沈夢昔覺得自己一輩子都沒有尿過這么大一泡尿，看著幾乎滿了的痰盂，還有隱約可見熱氣蒸騰，沈夢昔真想馬上找個蓋子蓋上它。

她迅速扣好棉襖的扣子，系好鞋帶，又戴上帽子手套，小心端著痰盂出了門，——絕不能讓那三個孩子看到這樣壯觀的尿盆。

“小西你上哪兒？”小東追出來，看到她端著痰盂，“就倒門外的雪堆里吧。”

沈夢昔走出大門，找了一處積雪厚的地方，倒了痰盂，又用痰盂挖了雪掩蓋痕跡，順便刷刷痰盂，結果雪凍在了痰盂上面，她尷尬地咳了咳，扣過痰盂在地上踢了幾下，拎起來趕緊回去了。

太陽一下山，風就更大了，沈夢昔縮著脖子，腳踩著雪地發出咯吱咯吱的聲音，身后的路燈昏昏暗暗，影子在雪地上模模糊糊的。

遠處有嗚嗚的火車鳴笛聲，隱約還有車輪撞擊鐵軌的咣當咣當聲音。

站在大門口，端著痰盂，沈夢昔忽然站定了一動不動。——腦海里忽然蹦出的念頭是，這里居然不是農村？而是1960年的齊市！1960年！

沈夢昔抬頭看著天空。一輪上弦月掛在遠遠的天邊，天上繁星閃爍，她呼出的白色哈氣，顯示出呼吸的急促。

這樣一段突然出現的想法，讓她很無措。

矮了二十公分的視角有些不一樣，沈夢昔看看密密麻麻的一排排平房，看看遠處燈火閃耀的火車站，又看看站在門口等她的小東，走了回去。

1960年，齊市，父親孟慶仁，木匠；母親關秀琴，紡織女工；孟繁東，孟繁南，孟繁西，孟繁北。

爺爺孟憲武已經去世多年，奶奶孟周氏在伊市鄉下居住。

父親孟慶仁是老三。

大爺孟慶智是烈士，大娘和大堂兄孟繁松跟奶奶住在一起；二大爺孟慶信在BJ，二大娘和二堂兄孟繁江也跟奶奶住在老家，四叔孟慶勇在上海，五叔孟慶嚴去當兵了。

沈夢昔抱住頭，她想控制自己不去思考。她不知道這樣下去，自己會不會變成另外一個人，身體不是我也就罷了，靈魂也不是我，那是比死還要可怕的事情。

小北在旁邊蹭了一下，身下的炕席發出聲音，沈夢昔松開手，看著小北。

“三姐，你去哪兒了？”

“倒痰盂了。”

“不是剛才，是前天，你去哪兒了？”

“前天？”沈夢昔摸摸頭，“去火車站了。”

“是那個拿鈴鐺的老太婆把你叫回來的吧！”小北一付“我就說嘛”的表情。

“小北！”北屋門口傳來兩道急促的喝止。小東和小南站在門口有些尷尬，更多的是驚恐。

“不是，是二姐帶我回來的啊。”

“天黑了，睡覺吧小北，今天二姐和你睡南屋。”小南來到炕邊，抓過小北，抱起就走。

“你趕緊把粥喝了，一會兒涼了。”小東指指炕沿上的碗，關上了門。

一轉眼，屋子里只剩下沈夢昔一人。顧不得想這些蹊蹺，沈夢昔擔心的是，她會下意識做一些不屬于自己的動作，比如吃飯時發出聲音，比如想要舔碗，比如會下意識提一下棉褲，比如剛才在門外，她用腳去踢痰盂，還熟練地把兩手抄在袖筒里。

她長嘆一聲，端起碗，拿起勺子，慢慢地一勺一勺地喝粥，慢慢地咀嚼，死命壓制著大口喝的欲望。但是沒有控制住眼淚，一轉眼，已經是滿臉的淚水，仿佛受了天大的委屈。

沈夢昔擦擦眼淚，慢慢喝完粥，把碗送到廚房，來到客廳，小東坐在床邊看書，看到沈夢昔進來，問道：“沒吃飽吧，月底糧食不多了，給咱奶帶走一些就更少了，明天蒸菜餅子，大哥的分給你和小北一些。”

南屋臥室傳來重重的一聲哼。

沈夢昔搖搖頭，表示不要。她看著墻上的陽歷牌，只剩下薄薄的幾頁，最上面那頁是紅色的25，還有更小的字：一九六〇年十二月，農歷十一月初八，星期日。

沈夢昔死死地看著陽歷牌，第一個想法是原來我一下子從愚人節飛到了圣誕節，第二個想法就是關秀琴為什么星期日還要上班？周六不休息，周日也不休嗎？

她聳了下肩膀，管他呢。伸手在旁邊的臉盆里洗了洗臉，臉盆架上有個小圓鏡，但是她個子太小根本看不到臉。她拍拍臉上的水，沒用毛巾。

“有洗腳的熱水嗎？”沈夢昔朝廚房探探頭，回頭問小東。

小東去廚房拎了個水壺出來，把水兌到臉盆里，試試水溫。“你先洗吧，洗完了我再洗。”

沈夢昔一頓，她怎么覺得話里的意思是本該小東先洗，然后自己再洗呢。

胡亂洗了腳，她想把襪子洗了，一想到小東的話，就放棄了，反正襪子也沒怎么穿，就拎著襪子趿拉著鞋子回了北屋。

上了炕，懊惱地看著踩扁的鞋后幫，半天無語。

鋪了被褥，關了燈。

沈夢昔盤坐在褥子上，她需要冥想，需要更加確認自己是沈夢昔而不是別的什么人。

腦子里紛雜煩亂，門外一會兒是小東將水倒到灶下煤灰里的聲音，一會兒是小北嚷著要尿尿，一會兒又說太餓了想吃大白饅頭，最后是小南終于爆發，吼著“再不聽話信不信我揍你”的聲音。

房間里終于安靜下來，外面又傳來火車的聲音。

沈夢昔抓狂地伸開兩腿蹬了幾下，嘴里發出哼哼唧唧的聲音，馬上又縮回腿，捂住了嘴巴。

沒有言語可以表述沈夢昔此刻的心情，她無比憋屈：不知何故死了，不明所以活了，成了個十歲的小丫頭片子，特別矯情，特別愛哭，一身臭毛病。她不明白，六十年代的農村怎么會有這么嬌氣的孩子？

沈夢昔放棄冥想，躺下來蓋好被子，很快入眠。