我一直都認為貓咪是一種神奇的動物，它們身體柔軟程度相當過分，它們有時可以像水一樣被整個塞進一個杯子里，它們從幾倍于它們身高的高空墜落，卻像一個棉花糖落到地上，悄無聲息，它們爬起來，抖抖身子，一點受傷的痕跡都沒有。當然，它們的神奇遠不止如此。

今天，我所要講的這只貓咪，它的神奇之處在于，它能遇見死亡，它擁有一個極為特別的外號——四腳死神。

我第一次見它是在他主人——一個慈祥的老爺爺——的病床上，老爺爺頭發花白，臉上的斑紋褶皺將他年輕時的帥氣遮得嚴嚴實實，他因為胃痛來醫院，醫生給他做了全面的身體檢查，安排他在醫院住幾天。他的精神很好，一雙眼睛在凹陷的眼眶下依舊炯炯有神。但他吃不下東西，因為胃痛。我們值班的護士會每天輪流給他喂食。喂食的時候，奧斯卡——那只貓咪——就站在老爺爺的肩頭，看著他一口一口把飯吃下去，像個賢良的妻子看著丈夫。

“它真可愛！”它渾身的毛發是棕黑色的，眼珠子是深墨色，它的姿勢很優雅，像個雍容華貴的婦人。我好幾次忍不住想摸摸它，但它都躲開了。

老爺爺說，“它認生，熟悉了就好了！”

老爺爺在醫院住的第七天，我終于如愿以償地摸到了它。它的毛發順滑無比，像質地上佳的絲綢，摸起來舒服極了。它有時把嘴巴湊到我的手心，聞著我手心的味道，偶爾會把舌頭伸出來舔，弄得我的手心癢癢的。

它走路的姿勢很優雅，落落大方，身形也很美妙，它的每一步都輕盈有力，落到地上一點兒也不發出聲音，它時而圍著老爺爺的病床打轉，時而跳到窗臺，慵懶地趴在那里，享受著午后溫暖的陽光。它很討我們這些護士的喜歡。我們給老爺爺量體溫測血壓做一些日常檢查時，都喜歡來摸摸它，逗逗它。它呆在老爺爺的病房里，很安靜，它的眼底有一種光，一種我們難以描摹的異樣的光，這種光不常被我們看見，這種光被藏得很深，直到有一天，奧斯卡扒開門，走出了老爺爺的病房，我在值班室的窗口看到了這種光，這種無以名狀的光。

奧斯卡受了這道光的引領，它在醫院的過道里踱步，從頭走到尾，然后又從尾走到頭，最后，它沒有回老爺爺的病房，而是拐進了另一個病人的房間。

它走進去的時候，病人的床邊圍坐著病人的家屬，它無視了這些陌生的人，從地上直接縱身一躍跳到了病床上。家屬們對這突然闖入的不速之客顯然很不滿，他們揮手朝奧斯卡打去，想把它趕走。可它身形矯健，靈敏異常，家屬們根本打不到它。而且它就在病床上，家屬們有所顧忌沒辦法真的展開手腳去趕它走。

家屬們警惕著它，他們有所擔心，怕它做出什么不好的舉動。他們目不轉睛地盯著它，看它到底想干什么。

只見它悄無聲息地走到了病人的枕邊，趴了下來，身子蜷縮著，依偎在病人的耳邊。

病人的眼睛閉著，眉宇微蹙，他的臉看起來沒有多少血氣，他微弱的呼吸證明他還活著。他看不到一只貓在眾目睽睽下走到了他的枕邊，但他能感到耳邊有一個生命，一個鮮活的生命。他的眉宇慢慢舒展開來，好像心頭的擔子被卸了下來。他的神色坦然，好像一個接受了命運女神給他的安排的信徒。他的眉宇變得安詳，平靜，好像這世間再也沒有什么事能驚擾它們了。

家屬們看到這安詳的一幕，都安靜了下來，他們的臉上涌現出哀傷，莫大的哀傷，這份哀傷很平靜，很安詳，很讓人接受。沒有人為此歇斯底里，沒有人為之放聲大哭，他們只是默默地流著眼淚，看著躺在病床上的病人。

奧斯卡在病人的耳畔瞇了一會兒就起身，它踏著無聲的腳步從床頭走到床尾，然后輕輕落到地面上，它的步伐穩健，一步一步走出了病房。

在它離開沒多久，病人就去世了。

自那以后，奧斯卡常常如同一個衛士巡邏一般在樓道里走來走去，而當它走進一個病人的房間后，它會在那里待上一小會兒，然后走出來。它的周身好像籠罩著一個巨大的黑影，它的步伐穩健中透著沉重，好像背負著一個十分沉重的東西，那東西沒有實體，你看不見摸不著，但你能清晰地感受到那虛無縹緲的存在，那是每個人都擁有的東西，那東西存在于每個人的身體里，看到那東西就像看到我們自己，但你無法看到那東西，因為那不是個東西。奧斯卡就像個轉運那東西的使者，把它從我們的身體里轉運到別的什么地方，或天堂，或地獄。

奧斯卡走出病房沒多久，就會有噩耗傳來，里面的病人去世了。

這樣的事情多了，奧斯卡就有了一個特別的外號——四腳死神。

它真的就像是個死神，來到每一位瀕死的病人面前，馱著他們疲憊不堪的靈魂，帶他們離開這個困頓的世界。

有一次，我看到它走進一個小女孩的病房，我都懷疑是不是我眼花了。它就那樣毫無顧忌地走進去，跳到小女孩的病床上。那個小女孩真的是個天使，她嬌小圓潤的臉蛋像圣潔的雪那樣純白，她的眼睛大大的，墨色的瞳仁像黑珍珠般令人沉醉，她的鼻子像個小櫻桃一般嬌嫩可愛，她開心的笑著，笑得那么純真，好像整個世界的美好都出現在她眼前，她樂呵呵地張開懷抱，將整個世界都納入懷中。

她給她的爸爸唱她剛學會的歌，她給她的媽媽講從幼兒園里老師說給她聽的笑話，她的臉上一直掛著笑容，好像她生下來就是在笑，一直笑到了現在。

她的父母臉上也掛著笑容，他們認真地聽著她給他們講的每一句話每一個字，不管她提什么要求，他們都說好。

她看到奧斯卡跳上她的病床，她樂得不可開支，她張開懷抱想要抱它。她爸爸見那只貓咪人畜無害，就把它抱起來輕輕放到她的懷里。

她摟著貓咪的脖子，輕輕地撫摸著它，她和貓咪打著招呼：“貓咪，你好呀！”

奧斯卡安安靜靜地躺在她懷里，任由她肆意的撫摸，它有時還伸出舌頭，舔著她的小手。

“媽媽，你看，它舔我！貓咪在舔我的手手！”小女孩興奮地對媽媽喊道。她把手貼在奧斯卡的嘴邊，任由它輕輕地舔著她的手心。

小女孩抱了奧斯卡一會兒就覺得累了，奧斯卡適時地從她的懷里跳開，慢慢走出了病房。小女孩疲憊地躺在了病床上，她的媽媽幫她蓋好被子，她一會兒就睡著了，再也沒有醒來。

死神奧斯卡，帶走了一個小天使的靈魂，我想，天使必是要升入天堂的。

我不知道奧斯卡如何擁有這般通神的本領，或許是它生下來時被上帝偷偷親吻過，或者是那個神明給它降下了一道光，就是那道藏在它眼底最深處的光。它像是帶著某種特殊的使命來到這里，來到這個醫院，它來接引痛苦不堪的靈魂走向新生。他們的肉體飽受疾病的痛苦，靈魂也片刻不得安息，許許多多錯綜復雜地事情糾纏著他們，他們為孩子煩惱，為親人擔憂，為愛人牽掛，為朋友不知所措，為事業未成而大感遺憾，為錯失股票大漲而悔恨難眠，為那些未曾發生的事情不停抱怨……

奧斯卡好像通曉他們的所有煩惱，它就靜靜地趴在他們身邊一小會兒，好像就把他們想要訴說的所有苦悶都聽完了，他們再也沒有話想說，于是就永遠地閉上了嘴巴。

只是，這樣的事情沒有一直持續下去，奧斯卡可能累了，我想。畢竟聽了那么多人傾訴完一生，它是該累了，我想。

它再也沒有踏出過老爺爺的病房半步，醫院樓道里再也看不到它踱步巡視各個病房的身影。

它安安靜靜地呆在他的主人——那個老爺爺——的身邊，趴在老爺爺的枕邊，時而起身用舌頭舔著老爺爺的臉，時而用嘴巴叼著被子往老爺爺的身上拉，想幫他蓋好被子。它有時候會跳下病床，繞著病床的一角不停地轉圈圈，有時會站在從窗臺投射進來的陽光下，它看著地面上自己的影子，眼睛一動不動。

不知什么時候開始，它的眼神充滿了哀傷，那種你一看到就沒法不感同身受想要落淚的哀傷。那種哀傷看了叫人心碎。

老爺爺被查出來是胃癌晚期，什么治療手段都無力回天，甚至是連延長幾日生命都做不到。

奧斯卡就只是靜靜地趴在老爺爺的枕邊，好像在聽老爺爺說話，在聽他訴說他的一生。然后，老爺爺安詳地躺在病床上，微笑著離開了這個世界。奧斯卡沒有走，它依舊靜靜地呆在那里，一動不動。