在河南鄉鎮舉行婚禮有一長溜的流程要走：首先請算命先生擇一良辰吉日，接著邀請本家有話語權的長輩來家里吃飯，從定人數開始聊，到找誰幫忙、需要準備什么東西……統統都在飯桌上敲定。接著就是發請帖、備食材、買禮物、選婚紗等瑣事。

凌風趕在婚禮前半個月回了家。她先是去即將入手的那套二手商鋪里里外外看了看。房子和視頻里一樣，分上中下三層，附帶前后院。一樓破損得比較厲害，二樓三樓保養得倒還好。

曾經有那么一段時間，凌風狂熱地收集著各種裝修圖片，腦子里有各式各樣的想法想要付諸行動。但經過了漲價事件的折騰，原本的熱情被更經濟實惠的心態所取代。

靜下來想想，這片區域冷冷清清，想靠賣奶茶發財簡直是癡人說夢。就算憋著勁把店鋪裝修成全城審美標桿也無濟于事。凌風打定主意把預算控制在3萬內：二三樓刷刷白墻；一樓則請工人幫忙把窗戶、門頭、吧臺、廚房、洗手間簡單翻新一下。

裝修不夠，花草來湊。凌風預備在前后院都種上爬藤月季，花開時香風陣陣，花落時層層綠蔭。前院墻角可以再栽上兩株桃樹，落雪的季節，推窗望去，一抹緋紅點綴于白茫茫的院落之中。裝修雖有不足，但只要肯花心思布置，陳舊的房屋也會有如詩如畫的情調。

火速辦好購房手續后，凌風便全身心地投入到了弟弟的婚禮籌備當中。

弟媳肚子里的寶寶已經有三個多月了。家里人擔心胎兒營養不足，整天不是燉雞就是燒魚，再加上天氣冷缺乏運動，弟媳腰腹部突然多了一圈肥肉。選購婚紗這天，愛美的弟媳萍萍可犯了難。偏偏弟弟凌碩又因為瑣事的拖累，沒能參與這次重要的活動。

弟媳萍萍憋著一肚子氣，連試了十幾套婚紗，不是嫌款式不夠時新，就是穿起來腹部太勒。凌風和女方的兩個閨蜜陪著兜兜轉轉又換了好幾家店，終于在一家大型的連鎖婚紗店選中了一件白色的裹胸婚紗。這件婚紗風格簡約大氣，潔白如雪找不到一點瑕疵，難得的是線條優雅上身還不顯胖，搭配上水晶皇冠和頭紗，整個人立馬神采飛揚。

“我就租它吧。”弟媳萍萍語調興奮。

然而，店員卻告知眾人這套婚紗只賣不租。面對5000多的高額售價，弟媳萍萍瞬間泄了氣——這可不是筆小數目，縣城的服務員月薪也不過三千來塊。

凌風略一思索，果斷地拿起婚紗找到店長。幾番唇槍舌戰下來，最終以四千出頭的價格成交。

“萍萍，這套婚紗就當是我送給你的結婚禮物吧。”凌風結完賬，笑盈盈地將婚紗禮盒雙手遞給弟媳。

“姐，這怎么好意思。今天出門咱媽是給過我錢的。”嘴上雖然這么說著，但萍萍眼里全是喜悅的光芒。

“都是一家人客氣啥。咱再選個仿狐貍毛的白色小外套，搭在婚紗外頭，既好看又保暖。小碩是個大老爺們，心思沒我們女孩家細。以后他要有得罪你的地方跟姐說，姐幫你主持公道。”凌風親昵地拍拍萍萍肩膀。

“嗯嗯，姐，以后你就是我親姐了！”萍萍感動地點點頭。

“萍萍，你姐也太好了吧……”

“你真是嫁對人了啊……”

兩個小閨蜜你一言我一語，眼里滿是艷羨之意。

婚禮當天下了一場小雪。

凌家人在祠堂里擺了三十幾桌，到處貼滿了紅彤彤的喜字。廚房里彌漫著白色蒸汽，雞鴨魚肉擺滿了案臺，十幾號人洗切煮燒，個個忙得熱火朝天。門廊下，老人小孩圍著柴火盆烤火、吃瓜子、吃糖果；大人們三三兩兩站在一塊聊天打趣，或是圍著小方桌打起了撲克……

吉時到了之后，身著藏青色西服的新郎、穿著潔白婚紗的新娘，站在臨時搭建的鄉村舞臺上并肩而立。司儀手持話筒，字正腔圓、喜氣洋洋地對著新人說道：“恭喜你們合法合規，得到了國家認可，給你們送來人民最真誠的祝福——喜結良緣成夫妻，白頭偕老情意長，相濡以沫度生活，早生貴子喜事多。今天啊，我終于明白，有一種幸福啊叫你們……”臺上涌起陣陣響亮的掌聲。

新人笑瞇瞇地站在臺上，在喜慶的背景音樂襯托下略顯羞澀地接受大家的祝福。接著，司儀按照流程請兩人分享了一段戀愛期間發生的浪漫故事。

正在大家聽得入迷的時候，一個喝醉酒的中年漢子，踉踉蹌蹌地往舞臺上沖，不聽使喚的腿腳連連絆倒了幾張桌椅。此人是廚房燒火的幫工，本就身材魁梧，再加上喝了酒更是力大如牛，好幾個男青年合力才把他給拖住。

不曾想，中年漢子胃部抽搐張嘴就吐，邊上那位穿卡其色羽絨服的生面孔無故遭了殃。凌風歉意地望向對方，他似乎是察覺到了凌風的目光，報以微微一笑，似乎在說“不要緊的”。

那一瞬，凌風突然感覺被什么擊中了，內心深處仿佛預感：他們可能會發生什么事情。

騷亂平息后，司儀又說了幾句打笑逗趣的話，很快氣氛重新活躍了起來。

開席的時間到了。幫工手持托盤把熱氣騰騰的菜挨個端上桌。坐在桌前的大人小孩紛紛掏出揣在衣兜里的手，拿起筷子大口吃了起來。鄉村土家菜，新鮮又夠味，饑腸轆轆的親友吃得熱火朝天。肚子吃得差不多了，同桌的人又開始慢悠悠地寒暄起來。待光盤行動結束后，中年主婦們拿出塑料袋將剩下的菜打包帶回家——直至此時，這餐才算正式結束。

作為主家的凌家人就沒這口福了。由于弟媳萍萍有孕在身，爸媽有高血壓等慢性疾病，全程只能由凌風、凌碩給來客們敬酒。一桌桌輪下來，肚子又脹又滿，人也又累又餓。

賓客走得差不多了，凌風用手揉揉笑得肌肉僵硬的面部，走進廚房想找點吃的，卻一眼看到了那件卡其色的羽絨服隨意地搭在了椅子上——胸前被水打濕了，想必是剛剛清潔過，擱在廚房用殘火烘烤。

身后傳來陌生的腳步聲，她轉頭看到羽絨服的主人走了進來。他身上穿著件黑色毛衣，結實的前胸像一堵墻。

“今天……”

“沒關系。”

對方似乎知道凌風心里在想什么，一雙眸子炯炯有神地望向凌風的靈魂深處。

“我叫權北辰。”

“我叫凌風。”

門口的鞭炮碎屑在雪地上留下一片星星點點的紅。祠堂的神像巍然不動地享受著人間的香火供奉，靜靜地看著世事的變遷、人情的聚散。