——《秋江》的真實故事

凡文人，無不具有一點浪漫氣質。

浪漫，成就文人，越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，當不成文人，至少當不成真文人，大概是可以肯定的。

一點也不浪漫的文人，最好去當錙銖必較、涓滴歸公的會計員；或者，去當顆粒歸倉、一塵不染的管庫員。中國文學史上常常發生的誤會，就是將會計員和管庫員，弄來當作家和詩人，而把作家和詩人，送去做會計員和管庫員。凡...