文學，是作家勞心勞力、艱苦積累的過程。

唐白居易自云：“二十以來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以致口舌成瘡，手足成胼。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子者，動以萬數，以苦學力文之所致。”他自己感嘆過：“仆又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知，乃知書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣！”由此可知他的一生，全神貫注、悉心投入的事情，只是...