第一節

這一個月，我真正懂得了什么叫做“度日如年”。一天比一年難過。一個月相當三十年。如果說我今天已經五十二歲了，那不符合自然法則——我仍然是個筋骨強壯的二十二歲小伙子；但是，孔夫子所說的“四十而不惑”、“五十而知天命”，這些思想高度我似乎已經達到了吧？

一切聯系和音信都被干脆徹底地切斷了。我根本不知道何倩、李茶花到哪兒去了。廖渝生的來信也突然中斷。不是“知天命”了么？所以我也...