“遠見是一種藝術(shù)，能發(fā)現(xiàn)那些不能看見的事物。”
這是十八世紀初葉，一個名叫江奈生·斯威夫特（1667—1745）的不得意的英國神職人員說的話。
“人無遠慮，必有近憂”，對于未來的思慮，其實也就是遠見。一個鼠目寸光、雞零狗碎的作家，大概是寫不出大作品的。倘無高瞻遠矚的氣概，出乎眼前功利的考慮，迎合什么人的需要，也許能寫出一些應(yīng)景的、湊熱鬧的、純粹為了邀好的作品。但歷史卻像一面無情的篩子，凡缺乏太久遠意義的文學作品，很快會從篩孔里跌落下去。因為文學史本是一艘載重量有限的船只，它不可能無止境地把那些車載斗量的三等品、等外品都留存著的。
斯威夫特所說的這種作為一種藝術(shù)，能夠發(fā)現(xiàn)那些看不見事物的“遠見”，既是作家對于客觀世界的外部觀察，恐怕更是作家對于主觀世界的內(nèi)在認識。有的人，善于他見，而不善于自見，議人時喙長，道己時嘴短。因此，對待別人的事情還能指點江山，揮斥方遒一番，對待自己的問題就難免懵懂，感情用事起來。于是，不免要糾纏于身邊的是非，眼前的得失，瞬刻的長短，而莫衷一是，或陷入于狗屁不頂?shù)陌H揚抑，吃飽了撐的說三道四，純系小兒科的喜怒哀樂，無聊透頂?shù)臓幾於窔庵卸鵁o法自拔。
真是應(yīng)該銘記牧師先生這句有關(guān)遠見的箴言，犯不著把藝術(shù)生命消耗在無用功上，實在是不劃算的。因為，斯威夫特還說過一句醍醐灌頂?shù)脑挘骸盀檎胬矶l(fā)的火熱心，十之九可能出自盛烈的火氣，或強暴的野心，或滿盈的驕傲。”明白了這一點，就知道干正經(jīng)事是多么迫切和只爭朝夕了。
這大約在十七至十八世紀說的話，在二十世紀即將結(jié)束之際，還挺有針對性的，正好說明這個斯威夫特的“遠見”。他就是寫過一部如今大家都知曉的《格列佛游記》的英國作家，這部小說1726年出版以后，受到英國人民的歡迎，兩個多世紀以來，譯成幾十種語言，流傳世界，深入人心。《不列顛百科全書》稱他為“英國最杰出的諷刺作家和古往今來屈指可數(shù)的諷刺大師之一”。
而在稍后一些時期的東方，中國有位叫李汝珍（1763—1830）的窮酸文人，在書齋中忽發(fā)奇想，寫出一部《鏡花緣》，稱之為中國文學史上最富于幻想力的小說，不算過分。在人類文明史中，常常發(fā)現(xiàn)各個不同時期，不同種族，不同語言系統(tǒng)中的不約而同的文學現(xiàn)象，遂產(chǎn)生所謂比較文學的研究，成為一門學科。兩個地區(qū)，哪怕隔著大洋，一個在地球的這面，一個在地球的那面，即使在毫無溝通的古代社會里，也會在各自的文學傳統(tǒng)中，找到令人驚奇的彼此呼應(yīng)之處。雖然那時中國的茶輸入英國，英國的鐘表也成為皇朝的貢品，但英國人對于中國文學，或中國人對于英國文學，所知道的情況基本上是零狀態(tài)。
《格列佛游記》里的大人國、小人國，與《鏡花緣》里的君子國、女兒國，兩位作家的藝術(shù)構(gòu)思，竟是如此吻合，真叫人拍案叫絕。而且這兩個絕對隔膜的作家，所寫出同屬海外奇談的作品，都產(chǎn)生了劃時代的意義。說明隨著時代的進展，視野的擴大，人類已經(jīng)不再滿足視野所及的疆域，觸角開始向海外延伸，也就是“遠見”在作家的頭腦里發(fā)生作用。于是，便展開了想像的翅膀，為文學史掀開新的一頁。
那時候，世居北京郊區(qū)大興縣的李汝珍，斷沒有辦法和那位住在都柏林的斯威夫特取得聯(lián)系，從他那兒得到借鑒或者啟示什么的。而且那時的中國文人，自恃天朝人氏，不屑與夷人打交道。不像時下某些出息不大的作家，一見洋人，馬上立正，不敢稍息，臉上五官挪位，兩肩脅起諂笑，面開蓮花，拼命巴結(jié)，對外國人放的每一個屁，都如聆綸音地引為圣旨；然后轉(zhuǎn)過臉來，像上海租界里的紅頭阿三一樣，狐假虎威，用那些洋名詞轟炸中國文壇，作假洋鬼子狀。李汝珍一沒本錢雇幾個評論家給自己鼓吹，二沒資本組織一幫加里森敢死隊，為自己沖鋒陷陣，蕩平天下。所以，斯威夫特也就無法知悉中國的北京郊區(qū)，有他一位同道。不可能向他發(fā)邀請函，或者簽發(fā)一張綠卡，請這位窮儒生到英倫三島一逛，嘗一嘗煙火腿，喝一喝下午茶。然而，他們這種文學家的遠見，在探索的領(lǐng)域里，卻于無意中碰撞到了一個題目上。
但是，細細品玩，《格列佛游記》是毫無疑義的世界級作品，而《鏡花緣》即使在中國古典文學寶庫中，也不可能與《紅樓夢》等四大名著并肩比美，這其中頗有耐人思索和令人喪氣的地方。
應(yīng)該說，李汝珍是一位了不起的文人：第一，他具有高深的文化修養(yǎng)，絕非那些墻上蘆葦，山間竹筍，賣狗皮膏藥和大力丸者可比，魯迅稱他“于學無所不窺”，我想我們當代作家能當此評價者，幾乎是鳳毛麟角。他所洞悉的那些學問，有的已經(jīng)失傳，連他同時代人都未必了了，何況我們這些淺薄的后輩。第二，更令人贊嘆的，是他能在那樣一個閉塞禁錮，禮教束縛，文網(wǎng)羅織，不敢越雷池一步的封建社會里，居然臆造出君子國、女兒國等等充滿無比想像力的，對冬烘先生、道學之徒來說，純系無稽之談的神話故事，實在稱得上是一種啟蒙意義的行為。值得欽佩的倒不是他善于幻想的能力，而是他的勇敢精神。對由盛世而走向衰微的滿清政權(quán)來說，虛弱到已經(jīng)禁受不住任何離經(jīng)叛道的思想，恨不能將老百姓束縛得像僵蠶一樣，除了官方規(guī)定的一種聲音外，任何浮想聯(lián)翩的文字，都被視為異類。不但非禮勿聽，還要非禮勿想，既不許有錯誤的思想，也不許有正確的思想，要不然，就很難理解義和團的刀槍不入，如此被深信不疑。所以，李汝珍能跨出這一步，告訴他的讀者，天外有天，世外有世，有皇帝力量達不到的所在，有誓不回頭愿終老于域外的先行者……這種鼓吹開放，走向世界的精神，在閉關(guān)鎖國時代，著實是難能可貴的。
但他終究是在中國文化土壤上成長的知識分子，難免有其先天的不足，和依附于強力階層的軟弱。“知識分子”這個詞匯是五四運動時期，從英文Intellectual翻譯過來的，在古漢語中只有相類似的“士”這個單字。而一代一代的“士”，雖是中國文化血脈薪火相傳的主力，但封建社會的統(tǒng)治者，對于稱之為“士”這些人，從來十分敏感。像燙手山芋一樣，扔也不是，拿也不是。尤其忌畏那些啟迪民智的作家與詩人，是須臾也不敢放松警惕的。皇帝通常采取的辦法，倒也簡單，和對待地里的蘿卜白菜差不多，要是你按我的意思長，成為御用文人，給你吃香的喝辣的。要是你不按我的意思長，對不起，倘在地頭邊角，不怎么礙事，也許可以睜一只眼，閉一只眼。若是成勢連片，形成氣候，有可能給統(tǒng)治者帶來麻煩時，好則薅掉枝葉，孬則連根鏟掉。那些不大肯馴服的“士”，要是不想成為文字獄的對象，就必須懂得謹言慎行的必要性。
于是，我們也就知道李汝珍的腳步，到底能走得多遠了！
大清王朝這塊土壤，和提供給那個都柏林人的英國早期工業(yè)革命的社會基礎(chǔ)不同，資產(chǎn)階級革命沖破中世紀的黑暗，使斯威夫特擁有的思想自由度和對社會的批判權(quán)利，要比李汝珍不知大多少倍。這部《鏡花緣》才跨出去不太堅實的一步，剛剛開始對封建禮教的批判，甚至還沒有拓展開來，那靈魂中的憲兵就站出來，叫他止步，很快就一臉正經(jīng)地收兵了，又回到三綱五常的正統(tǒng)中來。首鼠兩端，虎頭蛇尾，寫到最后，也就只有莫名其妙，而不知所云了。
當然，我們沒有理由責備他，也沒有理由要求他和斯威夫特一樣，不是他沒有遠見，而是不敢遠見，這也是文網(wǎng)如磐下所有中國文人的悲劇。要命是第一位的，成為欽犯，絕不是一件值得高興的事。如果查一查梁山泊忠義堂前的那塊碣石，在三十六天罡，七十二地罡中間，稱得上為“士”的好漢，在眾英雄中是少數(shù)。因此，回想自己少不經(jīng)事讀《紅樓夢》時，很難理解曹雪芹為什么老是念叨皇恩浩蕩，老是表態(tài)不敢犯上作亂？而如今當我年逾花甲，也經(jīng)歷了一番人間沉浮以后，才悟到這正是舊時文人之可憐可悲之處，之所以具有這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的精神狀態(tài)，就因為懷著弄不好要殺頭的恐懼呀！如果曹雪芹沒有這種時代的局限，沒有心理上的障礙，能夠汪洋恣肆地寫去，那么我們現(xiàn)在讀到的，將不知是一部怎樣輝煌的《紅樓夢》。李汝珍的《鏡花緣》雖然填補了中國文學史上一個空白，但非常遺憾的是，它的二等品的文學評價，是無法與斯威夫特的《格列佛游記》相比擬。不是李汝珍的錯，而是這塊文學土壤太過于板結(jié)的緣故。
斯威夫特始終是一個具有鋒芒的批判者，他把握住文學的這支最主要的武器，雖然“他是教會的圣職人員，但對宗教的偽善、橫蠻、貪婪、腐敗及其負面影響卻攻擊不遺余力。他也不放過政治圈內(nèi)和社會里頭人、事、物的不義與丑惡”。因此，他在非故事性的論著中，更有許多“下筆明快之外有時更不乏犀利”、“幽默諷刺意味相當濃厚”的文字。他說過他的《格列佛游記》在于：“使世人煩惱，而不是供他們消遣”，他主張文學家應(yīng)像蜜蜂一樣博采古今精華，制成蜜和蠟，為人類帶來“甜蜜和光亮”，而不是一面自吃自吐，骯臟無益的蜘蛛網(wǎng)。所以，《格列佛游記》的生命力，至今不衰，一方面是他創(chuàng)造力的迸發(fā)，另一方面也是時代的賜予。
其實，李汝珍的內(nèi)心世界，并不比斯威夫特差池到哪里去，但時代對于他的局限卻遠勝于斯威夫特。作為道光年間的一個皓首窮經(jīng)的儒生，一個治黃衙門的小官，一個不能不循規(guī)蹈矩，甚至還要道貌岸然的中國人，即使這些微的突破，也是件艱難的事情。李汝珍在書中展開那一點點非正統(tǒng)的想像，敢于說出一句或者半句絕不是圣上提倡的話，也就難能可貴。譬如他主張男女平等；譬如他反對迷信；譬如他對八股文、科舉制度的歧議；譬如他希望真誠，對假道學、偽君子，深惡痛絕等等，都是與大眾徑庭，甚至是犯忌的見解。平心而論，你我要是生在大清道光年代，說不定連個屁也不敢放的。這也是我們無法向曹雪芹，向施耐庵，向李汝珍，向所有前人要求更多的隱衷所在。
在文學領(lǐng)域里，能夠具有遠見卓識的作家，也許并不少，但是有勇氣突破時代局限的作家，終究是不多的。而能夠在壓力和限制下寫出極致的頂尖作家，那樣的天才和大師，在一部文學史上也是數(shù)得過來的。因此，聯(lián)想到時下一些動輒指責前人軟弱、窩囊、怯懦、卑劣的“英雄好漢”們，大可不必求全責備，恐怕這是最起碼的唯物史觀了。
站著說話，不嫌腰疼，事后張目，不算英雄。要不然，你單兵出列，做一個示范的樣子，讓大家瞅瞅。
不過，上帝給了風華正茂的人一張說大話的嘴，也就只好聽他們信口雌黃了。稼軒詞曰：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，只道天涼好個秋。”斯威夫特也說過：“如果從年輕之日開始，把自己對愛情、政治、宗教、學問等意見全部登記下來，到老年的時候，入眼的會是一大堆何等樣的前后牴牾和自相矛盾。”然后，必定如他所說的那樣：“智者用他一生的后半段治療他前半期所養(yǎng)成的愚昧、偏執(zhí)和錯見。”
二十世紀即將過去，斯威夫特所說的這些，“遠見是一種藝術(shù)，能發(fā)現(xiàn)那些不能看見的事物”，也還值得玩味。恐怕與毛主席詩云“風物長宜放眼量”，大致精神是相通的。若是從鼻子底下一畝三分地解放出來，無論對人對己，還是對事對物，都能夠把目光放遠一點，時代給我們多少，我們就充分用夠多少，不斤斤計較于過去，不錙銖必算于現(xiàn)在，肯定會茅塞頓開，豁然開朗，而有所發(fā)現(xiàn)，有所收獲，肯定會寫出自己的極致。若雞毛蒜皮，沒完沒了的話，恐怕就要陷入畫地為牢的怪圈之中。但光陰似箭，時不我待，藝術(shù)生命不是一張可以無限透支的信用卡，一天到晚，如東坡先生所形容的那樣，“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙”，那才是對不起自己的極大浪費呢！