兩年前，我在寫作長篇小說《空洞》的過程中遇到一個問題：國際防治肺結核病的標志為什么是一個雙十字？我去請教醫學專家，到網絡上搜索，查閱大英百科全書，均不得要領。寫作卡殼就如同嗓子眼扎了一根魚骨，要咽咽不下，想拔拔不出，說疼不太疼，說不疼又每分每秒都不舒服，只要你喘氣就能感到那魚骨的存在，什么事都干不了，無時無刻不在想著怎樣弄掉那根魚骨。

憋得難受，就在自己的兩排書柜前轉磨磨，眼睛不知怎么就...