在人類各式各樣的感情中，戰友情是很特殊的——我所說的戰友情是指真正在部隊里結下的友情，不是泛指一切“共同戰斗過的人”的那種感情。“文化大革命”中，如同將階級敵人擴大化一樣，將戰友的涵義也擴大化了，除去敵人，剩下的都是“戰友”。人們也確實處處、時時、事事在與天斗，與地斗，與人斗，全民皆兵嘛！那時候連江青都穿上了綠軍裝，無論走到哪里第一句話總是：“無產階級革命派的戰友們……”

就是在那個時候，有一天在大街碰到了部隊上來天津辦事的戰友，因我的日子正不好過，相互只把萬千感慨用到眼睛上，行了個注目禮。未能握手便又分手了，心里卻格外親，格外熱，真想把他拉到家里倒上酒好好喝一頓，說它一天一夜的話兒。此后許多年都為那次沒有請戰友到家里吃頓飯而懊悔。這幾年戰友間有了聯系，每年聚會一次，每聚會一次我都要興奮幾天。我看大家也是如此，其快樂程度勝過任何一個節日。

這讓我不能不思索：戰友情到底是怎么一回事？為什么讓人這么留戀、這么珍惜？

戰友之情是在生命的黃金時期、生活的浪漫時期、社會的特殊需要時期結下的。有生死之交，有血溶于血。不是愛情卻有愛情的真，不是親情有勝似親情的熱，有男人的剛，也有女人的柔。有豪情，有烈性，有無數難忘的故事和美好的記憶。

我是60年代第一個春天當上了海軍制圖員。趕上了我國界定自己的領海，美國軍艦不停地侵犯我國領海，我們不停地發出警告，一次又一次打下敵人無人駕駛高空偵察機：趕上了北部灣戰爭，這都跟我的業務有關，經常要連續很多天不能離開繪圖室；還趕上了著名的“度荒”，我人高飯量大，有個戰友每頓飯都要省出一個饅頭讓給我吃。夏天我們支農，看見能吃的馬齒莧菜就采下來，沒帶裝菜的家伙，就脫下水兵褲，塞滿了放在肩頭扛回營房，像裝備了新式救生設備。

戰友聚會之所以迷人，就因為它像一條倒流的時光隧道，讓我們重回當年，重溫青春時期的種種夢想和碰碎夢想的命運……平的變奇，淡的變濃，甚至連受到的挫折和打擊也變成一種有味道的東西。

一個人當幾年兵，就足夠受用一生，感悟一生，回味一生。打上兵的印記，就永遠是兵，剛當兵是新兵，三年后是老兵，退役后是大兵——無論城市和農村，任何一個單位，人們對新來的復員轉業軍人統稱大兵。不管他以前是工程師、學生、工人、農民，軍裝把他以前的色彩都遮蓋了。

5年的制圖員生活培養了我終生對海、對圖的親情。海圖上有我，我心里有海，眼里有圖。生命中懷有和享受過戰友情是幸運的。否則，我會以為人生不夠完美。

有人說戰爭是藝術永恒的主題之一，表現戰爭中最動人的部分是歌頌戰友之情。想想反映第二次世界大戰的文藝作品，哪一部里沒有戰友情？甚至在古代被中國人奉為友情典范的，是劉備、關羽、張飛的桃園三結義。其實就因為他們是戰友，在漫長的戰亂年代中，生死相依，禍福與共，所以友情才那么親密，那么牢固。

在好萊塢的反戰片、動作片和警探片里，也要有戰友情的支撐。有一個套子是：某老兵退役后或某殺手金盆洗手后，過著安定幸福的生活，忽然有人來報信，他的戰友被殺或被困，立刻重披戰袍，冒九死一生、家破人亡的危險，去救戰友，演繹出無數驚天動地、感人肺腑的故事。就連傻乎乎的阿甘，在戰火中不也舍死忘生地搶救他的戰友嗎？

沒有戰友情，就無法支持一場戰爭。

戰友情在任何一個國家的政權和軍隊中都起著重要作用，誰是西點軍校幾期的，誰是黃埔幾期的，誰是哪個兵團的，誰是哪個軍的，只要知道誰跟誰是戰友，別的就不用說了！

當然，古今中外戰友反目為仇乃至相互殘殺的也很多，就像愛情有結合有離異，友情也有忠誠有背叛，但人們還是不能沒有愛情和友情。

但，生活中當過兵的人終究是少數。有幸能成為這少數中的一員，有戰友也是別人的戰友，終生享受戰友之情，不能不說是命運的厚賜。而且戰友情像酒，時間越長，越是離開了部隊，越純、越香、越珍貴。

于是，在戰友們聚會之后，乘興寫下此文，權作紀念。