在1987年的“中國文壇大事記”里，最具轟動效應的事件是30多位作家、編輯在五臺山遭遇車禍。事后，經歷那次車禍的人分成兩種態度：一種是著文立說大講車禍的過程和感受；一種是三緘其口，只字不提車禍的事。我屬于后一種，原因是覺得有些現象很蹊蹺，說不清楚。當時我曾想當然地認為，車禍跟文人們輕慢無羈、在五臺山上胡言亂語不無關系，既已受到懲罰，怎敢再造次，口無遮攔！

但我始終未能淡忘那次車禍，對每一...