“游行”這個詞不知從什么時候起有點變味了，一提起它就讓人敏感，神經兮兮。從前一說到游行，那可是讓人立刻就想到解放軍進城、開國大典……恢弘，壯觀，熱烈，振奮，榮耀……

1959年10月1日，天津市要在中心廣場舉行建國十周年大游行。市里提前好幾個月就下通知，有頭有臉的大單位為了能夠爭取到參加游行的資格，搶破了腦袋。我們廠是全市重型機械行業的老大，最后爭取到出一輛彩車參加游行，彩車上要載著我們...