國家不是一個空洞的概念，每個人一想起自己國家，腦子里就自然會出現一個形狀——這是地圖告訴你的。你將終生熟記這個形狀，熱愛這個形狀，保衛這個形狀，因為這個形狀就是祖國的投影。

我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春歲月貢獻出來，繪制祖國的投影……

那是1960年，經過一場嚴格的考試，我舍棄了在工廠很有前途的一份工作，穿上了海軍軍服。幾個月的新兵訓練結束以后又經歷了一次考試，被送到海...