我感到慚愧，我對美國近四十年來的變化是如此的生疏。一談到美國，我立刻就能想到華盛頓、林肯、美國的南北戰爭……或者就是杜魯門、馬歇爾、麥克阿瑟、尼克松以及近代中美兩國的政治關系等等。提到美國文學，我腦子里的記憶，也仍是德萊塞、馬克·吐溫、辛克萊、海明威、斯坦倍克……我曾很喜歡他們的著作。在美國朋友中，我常常懷念史沫特萊、斯諾、斯特朗、尼姆·威爾斯。他們的舉止言談，他們對中國人民的愛，對中國革命正義事...