一九一〇、一九一一年的時(shí)候，是一個(gè)大革命的時(shí)代。在我們湖南那個(gè)小縣城常德，也醞釀著風(fēng)暴。幾個(gè)從日本學(xué)習(xí)法政回國(guó)的年輕人成了積極的活動(dòng)分子，他們同外地聯(lián)系，在縣城里倡導(dǎo)許多新鮮事物，參與辛亥革命的前奏，女子要讀書成了時(shí)代的呼聲。經(jīng)過籌備，一九一一年新年剛過，常德女子師范開學(xué)了。

那時(shí)我隨著守寡的母親在這里肄業(yè)。三十歲的母親在師范班，七歲的我在幼稚班。這事現(xiàn)在看來很平常，但那時(shí)卻轟動(dòng)了縣城。...