我覺得搞工作，第一要大膽。不管做什么，要膽子大。一九三一年，我才二十七歲，左聯叫我編機關雜志《北斗》。那時沒有什么編輯部，也沒有幾個人。左聯的同志說，你比較適合編刊物，有些同志的名字太紅，名字一出來，國民黨就抓。當時左聯的《奔流》、《萌芽》等雜志都先后被封了。既然左聯讓我辦雜志，我心里想，工作需要就得干，干不了再說。當時還有兩個人，一個人幫我跑印刷廠看看小樣；一個人懂外文，幫我看看翻譯稿。辦了不到...