有人說寫作只是有文學天才的人才能搞的。常常聽到有人說這個小孩有表演天才，那個姑娘有音樂細胞。前幾天，有個作家同我談天，她說她過去有一個詩人老師，常常講靈感，說詩只產生于靈感，而靈感就像電燈，一按開關就亮了，再一按就滅了。詩人得抓住這一剎那的靈感，才可以寫出好詩來。可是，我寫作幾十年了，我還不懂這個一按就亮了的靈感。

我以為，天才不是天生的，不是神秘的、抽象的、不可捉摸的。文學方面的天才意...