十一月二十，剛剛刮過風的一天。

風在夜里兩三點鐘就漸漸小下去了，然而還是冷得刺骨。天雖已亮了，街上仍是冷清清的。大得像小獅子的黃狗都只把頭縮在胸前打盹。滿是灰塵的店鋪門板，也還緊緊關著。這時，從石頭胡同踅出一個穿西服的人，自然是一個年輕人啰。在石頭胡同住的有胡子的人，會在這朦朦曙色的清晨，孤寂寂地走出來，簡直就是笑話。不過縱是一個青年人，也夠使人驚詫呢。

帽子戴得低低的，只看見...