自來(lái)水管不住地開(kāi)放，嘩嘩啦啦地，時(shí)時(shí)都有人在洗著什么東西。

灶披間里，縱在白天也很暗黑的，常常顯得有點(diǎn)寂寞。這時(shí)名字叫著陸祥的年青人，正伏在那小小的窗前一張破舊的桌上，口里含著鉛筆頭，注視著一本紙張粗糙的練習(xí)簿，他在想一篇通信的開(kāi)始。通信很難寫(xiě)，他決不定應(yīng)采取怎樣的方式，而且感想太多，似乎能運(yùn)用的文字很少。他想了半天，還不知怎樣動(dòng)筆，而石平最后叮嚀他的話(huà)，卻在他耳邊響著：

“記...