黑妮五歲上死了父親，娘跟著她胡揪過了兩年，地土少，慪氣，又沒個(gè)兒子，守不住，只好嫁人，本想把女兒也帶走，錢文貴不答應(yīng)，說這是他兄弟的一點(diǎn)骨血，于是黑妮便跟著他二伯父過日子來了。伯父伯母都并不喜歡她，卻愿意養(yǎng)著她，把她當(dāng)一個(gè)丫鬟使喚，還希望在她身上撈回一筆錢呢，因?yàn)檫@妮兒從小就長(zhǎng)的不錯(cuò)，有一對(duì)水汪汪的眼睛。錢文貴自己還有一個(gè)女兒，起名叫大妮，比黑妮大，長(zhǎng)的不漂亮，狡猾像她的父親，也是個(gè)愛欺侮人的。黑妮同他們有著本能的不相投。伯母是個(gè)沒有個(gè)性的人，說不上有什么了不起的壞，可是她有特點(diǎn)，特點(diǎn)就是一個(gè)應(yīng)聲蟲，丈夫說什么，她說什么，她永遠(yuǎn)附和著他，她的附和并非她真的有什么相同的見解，只不過掩飾自己的無思想，無能力，表示她的存在，再末就是為討好。兩個(gè)堂兄也無趣味。黑妮雖然住在這樣一個(gè)家庭中，卻并不受他們影響。她很富有同情心，愛勞動(dòng)，心地純潔，她喜歡種菜的大伯父錢文富，她常常到他園子里去玩，聽他的話。他是一個(gè)孤老、忠厚的人，很愿意要這個(gè)侄女作伴，可是錢文貴不放。黑妮十歲上也跟著大妮到小學(xué)校去念書，念了四年，比哪個(gè)都念的好，回到家里還常常出來玩，歡喜替旁人服務(wù)，有人看見她是錢文貴侄女，不愿和她接近，可是只要接觸她一二次后，就覺得她是一個(gè)好姑娘，忘了她的家庭關(guān)系。她一年年長(zhǎng)高，變成了美麗的少女，但她自己并不懂得也不注意那些年輕男人為什么在悄悄的注視她。
當(dāng)黑妮長(zhǎng)到十七歲的那年，她伯父家里來了一個(gè)燒飯的長(zhǎng)工，這人叫程仁，原是李子俊的佃戶。李子俊把地賣給顧涌了，顧涌自己種，用不著佃戶，程仁就不得已到錢家來燒飯。錢文貴貪著他年輕力壯，什么活都叫他做。這時(shí)錢義兄弟還種著五畝葡萄園子，程仁就得下地去。家里有了他，就不再買柴燒飯，也不必去下花園馱煤，工價(jià)又低，也算一房遠(yuǎn)親，名義說照顧他，實(shí)際還是占他便宜。程仁在這里做了一年工，便又成了他們的佃戶，現(xiàn)在還種著他們八畝水地。
家庭對(duì)黑妮既然沒有一點(diǎn)溫暖，這個(gè)新來的結(jié)實(shí)而穩(wěn)重的年輕人，便很自然的成了她的朋友。她覺得他是可以同情的，便常常留在廚房里幫助他燒火洗碗筷，有時(shí)還偷著同他一道上山去砍柴。程仁也正在不得意，從小就是孤兒，就得出賣勞動(dòng)力養(yǎng)活自己和娘，也就很看重這種友誼。他們相處越久，就越融洽，可是他們卻被猜忌了，被防閑了。錢文貴是不會(huì)讓他侄女兒嫁給一個(gè)窮光棍的。錢文貴停了他的工，卻抽出了幾畝地給他種，因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)人，而且是缺親少友，不得不依靠著他求活的人，他還是可以叫他做些別的事。
程仁搬走以后，黑妮發(fā)現(xiàn)了自己缺少了什么，發(fā)現(xiàn)自己生活的空虛和失望，她先是不敢，后來偷偷的做點(diǎn)鞋襪去送給程仁，程仁也害怕，卻經(jīng)不起黑妮的鼓勵(lì)，也悄悄的和黑妮約會(huì)，有時(shí)在黑妮大伯父的菜園子里的葡萄架下，有時(shí)在果樹園里。他常常答應(yīng)她道：“我一家要積攢錢，我有了錢就來娶你。”她這時(shí)恨她的伯父，想起自己沒娘的苦處，她站在他身后，緊緊的靠著他，她賭咒發(fā)誓，并且說：“你還有什么不知道的，咱一個(gè)親人也沒有，就只有你啊！你要沒良心，咱就只好當(dāng)姑子去。”
時(shí)間又過去了一年，毫無希望，錢文貴在同人談起她們姊妹的婚事來了，黑妮急得直哭，程仁也只能干瞪眼，想不出辦法。正是這個(gè)時(shí)候，新的局面忽然到來，日本投降了，八路軍到了這地區(qū)，村子上過去的工作公開了，重新建立了各種組織，農(nóng)民鬧起清算來。程仁卷入了這個(gè)浪潮，他好像重新做了一個(gè)人，他參加了民兵，后來又做了民兵干事，今年春上農(nóng)會(huì)改組，他被選為農(nóng)會(huì)主任了。
八路軍解放了這村子，也解放了黑妮，二伯父談起的那樁婚事放下了，并且對(duì)她的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，顯得親熱了許多。她一天天看見程仁在村子上露了頭角，好不喜歡；雖然他們見面的機(jī)會(huì)一天天在減少，但她相信程仁不是一個(gè)沒良心的人。她并不知道程仁的確有了新的矛盾。程仁是在有意的和她疏遠(yuǎn)。程仁知道村子上的人都恨錢文貴，過去兩次清算雖然都沒輪上他，但他卻是窮人的死對(duì)頭。程仁現(xiàn)在既然做了農(nóng)會(huì)主任，就該什么事都站在大伙兒一邊，不應(yīng)該去娶他侄女，同她勾勾搭搭就更不好，他很怕因?yàn)檫@種關(guān)系影響了他現(xiàn)在的地位，群眾會(huì)說他閑話。尤其當(dāng)錢文貴閨女大妮嫁給治安員張正典以后，人們都對(duì)張正典不滿，他就更小心了，不得不橫橫心；其實(shí)這種有意的冷淡在他也很痛苦，也很內(nèi)疚，覺得對(duì)不起人，但他到底是個(gè)男子漢，咬咬牙就算了。
不過村子上有些干部對(duì)黑妮的看法倒不一樣，認(rèn)為她也是被壓迫的，還把黑妮吸收到婦女識(shí)字班當(dāng)教員。她教大伙識(shí)字很耐煩，很積極，看得出她是在努力表示她愿意和新的勢(shì)力靠攏，表示她的進(jìn)步。她給人的印象不壞。只是程仁的態(tài)度還是冷冷的。
慢慢黑妮也發(fā)現(xiàn)了前途有危險(xiǎn)，她越想抓住，就越覺得沒有把握，她的這些心事只能放在心上，找不到一個(gè)可以談?wù)劦娜恕Ｔ谶@個(gè)時(shí)候，二伯父倒像知道了什么似的，也不說她，也不禁止她，還常常給她一些同情或鼓勵(lì)。黑妮是不會(huì)了解他的用意的，心里還對(duì)他有些感激。因此在這個(gè)本來是一個(gè)單純的，好心腸的姑娘身上，涂了一層不調(diào)和的憂郁。