母親抱著出生百日的我和八姐去找馬洛亞牧師的時間是這一年的中秋節上午。教堂臨街的大門緊閉著，門上涂抹著褻瀆圣靈的污言穢語。我們沿著一條小巷，繞到了教堂的后院，敲響面對著茫茫原野的小門。門旁的木橛子上，拴著那只瘦骨伶仃的奶山羊。它的臉很長，怎么看也覺得這不是一只山羊的臉，而是一張毛驢的臉，駱駝的臉，老太婆的臉。它抬起頭，用陰沉的目光打量著我母親。母親蹺起一只腳尖，蹭了蹭它的下巴。它纏綿地叫了一聲，...