“爺爺，為什么這么晚了我們還得出來燒紙啊？”

“噓——小娃娃不要多嘴，好好看著，過一會叫你磕頭你就磕，叫你說什么你就說，千萬不要得罪了仙家。”

“什么是仙家啊？”

“我剛才怎么說——”老人正要訓斥孫子時，忽然覺得身后一陣惡寒，上下門牙不住地打戰，幾乎說不出話來，他身旁的孫兒不知怎的，仍舊大聲地問：“爺爺，你冷嗎？怎么一直打哆嗦呀？”

“跪……跪……跪……”

“爺爺，你在說什么？”小孩好奇，便從地上站起來，抬頭四處看看，不見什么東西，走到他爺爺身旁問：“跪什么呀？”

“跪下——！”老人突然猛地跳了起來，雙手按住孫子的肩膀將他重重地壓倒在地，小孩頓時大聲哭了起來：“爺爺，疼……”

“乖娃娃，莫哭，莫哭，一會就好，一會就——”老人輕輕摸著小孩的頭，忽然雙眼圓睜，額頭青筋暴起，渾身抖得更厲害了。

“爺爺，你怎么了，我害怕……”

“好……”

白發蒼蒼的老人慢慢地倒在地上，身上沾滿了鮮血，留下一個孩子在空蕩蕩的荒地里大聲地嚎哭，嘶啞又充滿恐懼的童聲回蕩在無人的荒地里，在一輪皎白冰冷的弦月下顯得格外滲人。幾百米外的村子紛紛熄了燈，大家都在等待著什么。

……

2019年2月7日，深夜十一點一刻，J市Z村。

此時正是正月初三，村里的人還沒從春節的歡慶里緩過神來，這時候走到街上仍舊可以聽到稀碎的爆竹聲，漆黑的夜空中時而綻放幾多五彩繽紛的煙花——即使城里已經嚴禁燃放煙花爆竹了，可在Z村這樣的小山村里，仍舊沒有什么人肯遵守這一規定，就連村支書和大隊里的工作人員也覺得過年這樣的節日里掃了大家的興太不識趣，就這樣，鞭炮聲從除夕響到了現在初三，還是有很多小孩拿著買好存下的鞭炮四處玩耍，時不時還會驚到路人和別家的狗，惹出一些是非。

這一年是豬年，豬十二生肖中的最后一個，按照Z村的傳統，每逢豬年所有出門在外的游子都應該回到老家里來過年，這寓意著團圓吉祥，更意味著新的一次十二生肖的輪回開始時，一家人能夠和諧美滿地度過這接下來的十一年。一些習慣了從城里過年的人們回到村子里，時常被半夜燃放的鞭炮聲驚醒，在心里暗罵幾聲接著沉沉睡去。

天空中下著小雪，地上蓋著厚厚的雪被，但人們還是會在這時候走到街上四處轉轉，到鄰里街坊家里去嗑著瓜子聊聊天，有興致的話再打會不算錢的撲克牌，家里富裕些的人家還會在這時候拼一桌麻將，一大家子人其樂融融，歡笑聲時不時地才能夠窗戶中傳出來散播到大街上。在Z村，從年三十到正月初五的這五天都算是過年，不過今年卻出了個例外——村東陳五爺陳家。

張云卿抱著厚厚的一堆古書從書房里走出來，臉上掛滿了倦怠的神色，他把書放到地上，迫不及待地脫下了身上落滿灰塵的舊工裝丟到一邊，向書房里叫道：“五爺，我先回去了！”接著拔腿便走。只可惜他的步伐還是比陳五爺的聲音慢了些，緊接著就聽見里面那個滄桑卻充滿中氣的大嗓門高聲喊：“小子，你要是現在走了，以后就再也別進這家的院門！”

張云卿嘆了口氣，在心里暗暗抱怨自己的命途之多舛，又不得不停下腳步，站在院子里等著陳五爺一步步地挨出來，用拐棍指著自己用土語訓斥：“說走就要走？你五爺的話說完了沒有？你記住幾句？你聽見五爺說過讓你家去了？”

張云卿一臉的怨氣和疲倦：“五爺，自從年二十九我家來以后，你就拉著我看這看那，除了三十和初一兩天之外我一天都睡不上五個小時，再這么下去我是真撐不住了。”

這一番解釋反倒成了火上澆油，陳五爺頓時怒上加怒，厲聲罵道：“年輕的娃娃有精神，你這才熬了幾天就撐不住了？你五爺早年間幫人下礦掏煤的時候一連三日夜少吃少喝不睡覺，困急了眼就找塊大石頭瞇上一會，就這，讓看工的瞅見了也要上來打。要是像你這么沒用，早四十年前我就死了！”

被陳五爺這么一罵，張云卿的困神頓時消了一半，慌忙向五爺認錯：“五爺，是我不好，是我不好，我繼續幫你做事就是了，您這七十三的高壽，大年下的可不能隨便說個‘死’字，太不吉利了。”

“呸！什么吉不吉利，快進屋里來，我有話要對你說。”陳五爺拄著拐棍顫巍巍地轉過身去，臨抬腿還不忘留下一句：“人是活的，命是死的，有功夫講究這一套你還不如多想想怎么把屋里那些書好好看過了記住。”

“五爺，這些書都是明清那會的老書舊書，你拿來收藏倒是挺好，可怎么又想起來都拿出來挨個翻了，萬一翻破了那不是虧大了？”

“收……倉？什么收倉？麥子還沒種下哪來的收倉！”陳五爺顫巍巍地走回屋里，用拐棍指著地上的書說：“這些書都是我祖宗傳下來的，本來我爺爺以為年代變了以后都用不上這些東西，我也以為是這樣，不過……前幾天又出事了，還很兇嘞。”

“五爺，您在說什么啊？”張云卿一頭霧水地跟著走進屋里，看著地上的一地古書很是摸不著頭腦：“大年下的出了什么事？”

“你沒聽說么？”陳五爺一副諱莫至深的樣子，重重地咳嗽了一陣才說：“從年前十月份就開始鬧事了，兇得很哩！”

“年前十月？那應該是公歷十一月了，十一月那會我好像還在市里……不過回來以后也沒聽這里的人說過出事了啊？”張云卿心里嘀咕了一會，問道：“陳五爺，究竟是出了什么事？什么東西兇得很啊？”

陳五爺捋了捋胡子，嚴肅地吐出兩個字：“骸鬼。”

街上的夜風徒然尖嘯起來，街上時常傳出的言談聲被刮得粉碎，古老的房子里一老一少守著一堆古籍陷入了沉寂。