自序
我寫這本《閑話林語堂》的理由可能很多，但最基本的一個是為了讀者，即向讀者展示比較豐富、比較真實、比較鮮活、比較正確的林語堂這個人。因為在我看來，迄今為止，不論是一般欣賞者，還是學術(shù)研究者，他們對林語堂的認識和理解都存在不少問題。比如，林語堂的作品在中國內(nèi)地流布不廣，且主要集中在散文和一兩部小說，這就大大限制了人們對林語堂的更為全面的認識。又如，人們對林語堂誤解和誤讀的情況頗多，有人迄今還簡單地用階級斗爭觀點來評說林語堂，指責林語堂何以沒有以階級斗爭的觀點來進行創(chuàng)作；也有人不假思索地用魯迅的完全正確性來否定林語堂，因為按照這樣的邏輯，魯迅完全正確，那么被魯迅批評的林語堂當然是錯誤的；還有人非常主觀地以自己的好惡來消解林語堂的價值意義，自己不喜歡閑適和性靈，那當然也就討厭林語堂倡導的這些“玩藝兒”；更有人以一己成見污損林語堂的文章和人品，將林語堂說成是沒有價值和不值一觀的人物。于是，林語堂的形象被嚴重地扭曲了。
當然，非學術(shù)性的因素是容易改變的，這只是時間的早晚問題。最應注意的還是學術(shù)上的誤讀大量存在，這是林語堂迄今沒有獲得他應有的地位的重要原因。像有的學者就這樣認為：林語堂由于過于樂觀和快樂，所以缺乏悲劇意識，這就帶來了林語堂的“淺”與“薄”。這可能是非常具有代表性的觀點，它嚴重地影響了人們對林語堂的價值判斷。我不贊同這一觀點。我認為林語堂不僅不缺乏悲劇意識，而且有著更強烈的悲劇意識，只是他的表達方式與眾不同而已，那就是不簡單地停留在對世界、人生和生命的悲劇式感受上，而是在此基礎(chǔ)上用審美化的人生沖淡它。林語堂很有名的一句話是：“縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。”也可以這樣說，林語堂的生命畫布的底色是悲劇的，但他卻傾其一生用整個生命在那上面涂抹著快樂的色彩，這也是為什么林語堂的作品總有一種洗不去的悲感滲透于字里行間。
我寫作的第二個理由，是為了林語堂研究的進一步拓展。前幾年我出版過一本博士論文《林語堂的文化情懷》，受到學術(shù)界的普遍好評，被稱譽為“標志著林語堂研究一個新階段的到來”。但這部書的遺憾是從學理角度切入，因論文體系所囿，不可避免地對林語堂進行了更多的取舍，甚至分割，這就影響了對林語堂更為全面、更為真實、更為感性和更為準確的認識和理解。就是說，理論的探討最致命地損害了研究對象的豐富性、完整性和形象性；“去粗取精”的方式在獲得了系統(tǒng)和提升的同時，也不自覺地喪失了研究對象的原汁原味。眼前的這部書可能較好地彌補了我以前林語堂研究的缺憾，給人一種更為原生態(tài)的感受。在對林語堂的認識上，這本書較前又有了新的突破，有的是對以前的進一步深入，而有的則完全是新的結(jié)論。比如，林語堂的“自戀和戀母情結(jié)”在這之前也有提及，但缺乏分析，更缺乏足夠的依據(jù)，本書對此進行了單獨論述，尤其對它的內(nèi)涵和價值意義有了新的理解和評說。又如，對“林語堂與錢”、“林語堂與周作人”、“林語堂與辜鴻銘”、“林語堂與郁達夫”以及“林語堂與明清小品”等的關(guān)系，本書都形成了新穎而獨到的見解，這是一次重要的突破。表述的自由與隨便也是值得提及的，這是《閑話林語堂》一書最為重要的特點之一。雖然在《林語堂的文化情懷》一書中我盡量用清新活潑、感悟靈動的語言寫作，但還難以擺脫某些所謂的“學術(shù)規(guī)范”。本書則顯得更為自由活潑了，就如同一個異地旅行者，我一個人游山玩水，盡了自己的心意，哪個地方有意思，有趣味，我就到哪里去，直到心領(lǐng)神會、快快樂樂和心滿意足為止，然后再換一個地方。在寫這本書的時候，我甚至對我們以往的學術(shù)研究開始懷疑起來，許多作繭自縛的研究者，自己都不快樂，還希望別人快樂和從中獲益嗎？更何況林語堂這個人一向反對過于嚴密的邏輯和推理，也反對一味忙忙碌碌和不知人生為何物的人生方式，而是酷愛直覺、悟性、想象力、性靈、常識和閑適，酷愛人生和生命。換句話說，對林語堂這樣一個自由蕭散和詩化人生的人來說，“閑話”可能比“正論”更有力量透入林語堂的靈魂深處。
最能引發(fā)我興味的理由可能還是為了我自己，為我這顆心靈和靈魂的安定及快樂。因為在這么長久的寫作時光里能夠與林語堂朝夕為伴，促膝相談，互聽心曲，靈魂貼近，我真是快樂無比。有時我甚至想，我應該感恩于上蒼，是他將林語堂這個作家送給我，使我能夠沐浴在他的陽光之下，是他不斷地改變了以往的我，并給我一個全新的自我。更讓我感動的是，當夜深人靜，有時林語堂還有夢來，這是我更為快樂和幸福的時候。可以說，林語堂從生命的意義上使我獲益匪淺。
第一次在靈魂上感動我的是魯迅，因為對我這個早年喪母，缺乏母愛，從小就充分體會到人情冷暖的少年來說，魯迅為我打開了一個新的世界。在這里，我學會和練就了一副深刻的審視的目光，它可以具有很強大的穿透力，能夠?qū)v史、時間、生命和人心進行清醒的認識和把握，尤其對這期間的陰暗面有入木三分的透入。這曾給我?guī)硪魂囮嚳裣玻秃孟褚粋€近視的人戴了一副近視眼鏡一樣的感受，因為我比別人更清楚地看到了人生和人性的“丑惡”。但隨著時光的流逝，魯迅給我的深刻性逐漸地成為我的束縛，這主要表現(xiàn)在深刻的思想常常讓我目光犀利，情緒激憤，心靈激蕩，有時悲劇感像夢中的潮水一樣將我覆蓋，令我有窒息之感。此時的我，真如魯迅所說的那些在無門無窗的黑鐵屋子中的酣睡者。魯迅不愿意喚醒他們，因為在被喚醒后如果沖不出來，反倒感到更加痛苦。此時，我思想之下最直接的后遺癥是絕望和失眠。一個過于看重“丑惡”的“清醒者”，卻難以逃脫自己為自己設(shè)定的人生悲劇感和苦難感的羅網(wǎng)。可以說，我既從深刻的思想中獲益，又在這深刻的思想中迷失了自己。我的理解可能是這樣：深刻的思想是“刀”，是“酒”；而人生悲劇感則是“水”，是“愁”。我那時的境遇真可用李白這句詩來形容：抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
有一次，我在讀林語堂的文章時感到興奮、驚詫而震顫。興奮的是，我發(fā)現(xiàn)了一個新大陸，他說的話如明媚的陽光一樣給我一種溫煦，一種撫慰。驚詫的是，以前我也讀過林語堂的作品，何以那時沒有讀懂？震顫的是，我的心靈之弦好像受到了強烈的彈奏，于是從此處流淌出美妙的音樂。不管怎么說，讀林語堂的作品好似開啟了我心靈的封條，于是一顆苦痛的心從鐵屋子里一躍而出，一個廣大、豐富、色彩斑斕而又陽光明媚的世界展現(xiàn)在我的眼前；也好像一只雄鷹被滾滾的烏云壓住了翅膀，忽然翻身一躍而騰上云端，于是感受到了烏云之上，那從蒼茫的無限遙遠的天際，遠遠而來的陽光的普照。此時的我，身輕如燕，真想喊出這樣的一句話：以往的人生活得太沉重了，而今這樣的世界還真值得一活。后來，我一直在想，林語堂的作品給了我一次新的生命，它把我從“黑暗”的深淵里解放出來，從而獲得了新的支點、視角、思想方法，也獲得了快樂的源泉。再后來，我自己又在思考：到底是什么東西給了我那么大的力量？我從林語堂那里獲得了什么？
對宇宙、世界和人生更深入的認識可能是個基礎(chǔ)。林語堂一生關(guān)注生活、人生和人類的生命，但這有一個前提，即他對宇宙和自然天地的理解。林語堂更多地站在老莊的角度來認識我們生活的這個宇宙，那是人類無法認識也永遠難以認知的一個無邊無際的存在，因為以今天人類科學的發(fā)展，還解不開我們最熟悉的人體之神秘，而對比太陽系的1000億倍還要大得多的宇宙來說，人類如何能夠真正地理解它？更何況對每個個體來說，長命不過百歲，在歷史的長河里他是那樣微不足道，而在宇宙中那又能算得了什么？由此，林語堂形成了對人類生命尤其是個體生命的悲劇式感受。對林語堂來說，最可貴的是，他沒有僅僅停留于此，而是發(fā)展了一步，那就是：既然人生和個體生命在本質(zhì)上太微不足道，那么我們就應該創(chuàng)造一種積極快樂的人生觀，以消解人類在宇宙面前的悲劇感。這就是林語堂所倡導的善待人生、充分享受人生的每一時刻，讓我們成為自己的主人。還有，人作為宇宙中的一個微小粒子，他不能無視天地宇宙的存在，更不能與其道心相對抗，而應該讓人生與天地自然和諧，遵循天地之道。于是培植敬畏之心，向物學習，謙卑自然，知足常樂，寧靜守一，從容自若，快快樂樂等等。一句話，林語堂倡導的是這樣的人生觀：在不違背天地之道的情況下，成為一個自由而快樂的人。這就好比一臺戲，優(yōu)秀的演員明知其假，但卻能夠比在現(xiàn)實生活中更真實、更自然、更快樂地去表達自己，表現(xiàn)自己。人生亦復如此，我們最重要的不是去計較真與偽、得與失、名與利、貴與賤、富與貧，而是好好地快樂地度日，并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。從某種程度上說，人生不完滿是常態(tài)，而圓滿則是非常態(tài)，就如同“月圓為少，月缺為多”，道理是一樣的。如此理解世界和人生，那么我們就會很快變得通達起來，也逍遙自適多了，苦惱與晦暗也會隨風而去了。
于是，我看到了林語堂對天地自然的敬畏與感恩，也理解了他那更為博大的胸懷，即對這個世界上的一草一木都能發(fā)自內(nèi)心地熱愛，更何況對于人？因為陽光、雨水和空氣就是這樣的：它們不計回報，而是無私地哺育天地萬物。從這里，我們就明白了林語堂為什么歌頌母親之偉大，也明白了林語堂的寫作為什么總是心懷一腔熱情，對人、對物、對四季，甚至對一草一木，他都寫得那樣款款情深，而且即使對壞人，林語堂也難以真正憎恨起來，因為林語堂堅信孟子的話，人性本善。林語堂還引用過耶穌對害他的惡人說過的話：“我可憐你們，因為你們無知。”還有，林語堂贊賞過蘇東坡的話：“眼前見天下無一個不好人。”如此情懷就可以克服眼內(nèi)全是壞人、惡人而沒有好人的局限性，也不會心懷嫉妒、鐵硬心腸，而是對這個世界上的一切都能看到其優(yōu)點和長處，慢慢形成如大海一樣有容乃大的胸懷，形成一顆憐憫之心，那種可以熨平一切人生苦難的心。今天，人們可能越來越看到人類的整體性，看到人類共同存在的困境和伙伴關(guān)系，這就是在宇宙中地球是人類共同的家園，人類面臨著共同的命運，而不是相反的侵略、壓迫和歧視。以美國為車頭的現(xiàn)代文化在給人類帶來益處的同時，也產(chǎn)生了難以克服的隱憂。比如，對強力的崇拜，對速度的追逐，對老人的漠視，對財富的頂禮膜拜，但卻對自然宇宙表現(xiàn)出驚人的無知；對邏輯的信仰，對心靈的忽略，對人生和對人類幸福的錯誤理解。可以說，這個世界的一切苦難都與人類和平而寧靜的心靈之喪失有關(guān)。關(guān)于這些內(nèi)容，林語堂都做過非常詳細而又獨特的表述，并告訴我們：一種最好的文化不是過于外在化、狹隘化、功利化的，而是心靈的、廣大的與和平的。于是，我看到了人類發(fā)展的美好前景，再也不似以前那樣如在大海中間游泳一樣，感到一種強烈的無望感和悲劇感。
林語堂很有個性，性格也非常可愛。他天真爛漫，富有奇思妙想，樸厚坦蕩，聰慧過人，志向遠大，精力充沛，見解也與眾不同。林語堂崇尚立足于天地之間的“大丈夫”，不喜歡道貌岸然和虛偽的道學家，最討厭那些沒有人氣的“小白臉”，為人是如此，為文也是這樣。所以，林語堂的文章有真誠、有氣勢、有活力、有靈氣、有趣味、有境界，完全是從天地間、從心胸里流出，如行云流水，不加雕飾，舒卷自如，蕭散自由。這與許多人的文章調(diào)子太高、過于晦澀、缺乏親切、少有趣味是不同的。讀林語堂的文章就好像一個老朋友在向你說心里話，聽來特別舒服，也好像領(lǐng)略天地間的勝景，極得自然從容之致。像《動人的北平》、《詩樣的人生》、《個人的夢》、《孤崖一枝花》、《秋天的況味》、《讀書的藝術(shù)》以及《蘇東坡傳·序》都可以稱為天地至文，它們?nèi)绱猴L化雨一樣常常滋潤著我的心田，成為我百讀不厭的作品，當我快樂乃至于憂傷的時候，我都能從這些作品中獲益，心情常常如被風鼓動的船帆，飽滿、快樂而充滿生活的力量。
佛家有言：一孤燈而照千年暗。由于內(nèi)心通明了，心靈變成了一條不凍河，外在的和心靈的束縛都如脫去衣服一樣地被解除了，于是，我真正獲得我的自由及快樂，心靈再也不是如紙一樣的脆薄，而是變成可以擔承一切沉重的大地。有了如此心靈，哪里還有什么苦惱，更不會為世事囂囂而失眠了。當然，我的這一收獲是魯迅和林語堂二人的合力惠贈，在此記下我對兩位文化先驅(qū)的崇敬之情！
由于自己中西方文化的功底還不夠，修養(yǎng)還不足，盡管在與林語堂相面對的時候常有靈魂的貼近之感，也獲益良多，但也常有小馬拉大車的感覺，因為要理解一個以“一捆矛盾”自居的復雜人物，要理解學貫中西的文化大家，欲理解一個才氣過人、我行我素的獨特靈魂，那肯定不是一日之功。從這個角度來說，此書中肯定有許多不恰當或錯誤的地方，不管是對林語堂的褒揚還是批評都是這樣，那就請讀者多多批評和指正。至于書中一切錯誤和不足當由作者本人負責。
2001年秋