五 談中國古典小說的魅力
“五四”以來的中國新文學對傳統主要是采取激烈的批判態度，對中國的古典小說也基本如此，除了對個別作品如《紅樓夢》等給予較高評價外，多數作品都在被批評和指斥的范圍之內。人們似乎覺得中國的傳統小說既沒有什么了不起的技巧，思想和觀念也多是封建的，陳舊落后得令人難以容忍。最明顯的是對才子佳人小說的批評，那些過于類型化的故事，那些令人討厭的才子和令人煩膩的佳人，還有缺乏悲劇精神的大團圓式的結尾，都是批評家集中火力狠狠打擊和轟炸的對象。應該說這不是沒有道理的，尤其是站在西方的小說立場來看更是這樣。但應該注意的是，中西方文化語境及其思維方式和心靈世界等方面的差異性，又告訴我們不能忽略中國的文化傳統及中國人的經驗，只用西方小說觀來看待中國古典小說，那必然會有不少遺漏和損失，出現諸多誤讀與失語現象。有時這種錯誤就好像用“尺子”去丈量“重量”是一樣的。從這個角度來看，如何以現代的思想意識，站在中國文化傳統和中國人的經驗上來理解中國的古典小說，就是一項非常有意義的工作了。在這一方面，林語堂的做法比較有代表性。
從西方小說尤其是現實主義小說的立場來看，中國小說太游離于社會和政治變革之外了，所以當梁啟超等人提出“小說”具有改良社會、政治以及新民功能之后，甚至“小說”的作用可以達到使國家“興亡”的高度，這一下可了不得了，整個的20世紀中國小說整體地一下子成為改革社會政治、啟蒙人們思想和富國強民的重要工具。如果從小說與社會政治一向過于松弛的關系來看，相應地強化其功利性不是不可以的，問題是將小說看得那么重要又走向新的誤區，至少是改變了中國古典小說文體的功能性質。林語堂對此不以為然，認為文學并沒有那么大的本領，國家興亡主要還是政治家、經濟學家的事情，與“無用的”文學無關。如果文學真有什么功用，那就是“無用之用”，是潛移默化地作用于世道人心，或者說關心著這個“人生”。而小說更是這樣，它在文學中又是最消閑的。在《京華煙云》的序言里，林語堂直接談到這一點，他說：“‘小說’者，小故事也。無事可做時，不妨坐下聽聽?！苯又髡哌M一步解釋道：“本書對現代中國人的生活，既非維護其完美，亦非揭發其罪惡。因此與新近甚多‘黑幕’小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是在此‘謀事在人、成事在天’的塵世生活里，如何適應其生活環境而已。”這與中國傳統小說的功能觀有一致之處，因為中國古代的小說多是仕途不順或退隱山林后寫來自娛的產物，它往往不被承認是文學正宗，是不能登大雅之堂的。也正因此，中國古代的許多小說是找不到作者的，即使是作者本人也不想將大名公布于世。像《紅樓夢》這樣一部非常偉大的小說，它的作者曹雪芹到1917年才被胡適考證出來。還有《野叟曝言》的作者告誡子孫不要將其名公布于世，直到很晚人們才知道這部了不起的小說作者是夏敬渠。同樣，《水滸傳》的作者是羅貫中還是施耐庵，直到今天仍不能確定。對于這一點，林語堂并不認為這是中國小說的缺點，而正是其長處，正是反映文學最為重要的功能不是別的，而是消閑，是在人生中消解那些漫漫的白晝和黑夜，尤其是長篇小說更是這樣。林語堂說：“有什么比一個結核病人躺在床上看《水滸傳》，欣賞李逵的力氣與業績更容易令人興奮和暢快的呢？應該記住，中國小說總是躺在床上讀的?！薄伴L篇小說生來就是給人消磨時光的，這一點是公認的。當作者有足夠的時間可供消磨，讀者又不急著去趕火車的時候，沒有理由急急忙忙地寫完或讀完。中國的小說是要耐著性子慢慢讀的。路邊既有閑花草，誰管路人閑摘花？”（《小說》）這就是林語堂對中國小說尤其是長篇小說功能與價值的理解，這一觀念直接影響了林語堂的小說觀，也影響了他創作小說的支點。如果從這個角度來看，我們可能就不會簡單地用西方的所謂強烈的矛盾沖突來要求中國那種松散而漫長的小說，因為在中國人看來，一個人的一生既短暫又漫長，有限之人生更應該用來體會無限之世界，從而獲得某些心靈的感悟，而不是如西方人那樣在沒完沒了的競爭和奔忙中，矛盾、沖突和緊張地生活，最后失去豐富的心靈和自己的快樂。從這個意義上看，林語堂認為中國的小說在情節上比較接近勞倫斯小說的松散，在篇幅上又與俄國的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說一樣冗長，因為小說的主要任務是講故事給人聽，而不是別的什么。
故事往往就是人生和人性，所以小說實際上就是寫人生和人性的。由于故事不同和變幻莫測，所以展現出來的人生和人性也就豐富多彩和跌宕變幻。所以，離開了人生及人性，小說也就失去了更大的價值和意義，也就難以真正地感動人心。林語堂談中國古典小說非常注重從“人生和人性”角度切入，以發現它的真正魅力之所在。他說：“好的短篇小說，應使讀者終篇時，有一種感嘆，覺得增加我們認識人生的詼諧錯綜，或對某一種人得深入的了解，或引起我們對某一人物的惋嘆憐慕與同情?！保ā队⒆g〈重編傳奇小說〉弁言》）又如，他這樣評價《紅樓夢》：“《紅樓夢》無愧是世界名著。它的人物刻畫，它深切而豐富的人性，它爐火純青的風格，使它當之無愧?！奔词故橇终Z堂一向批評其性描寫丑惡之《金瓶梅》，也是如此。林語堂說：“比如《金瓶梅》雖有五分之四篇幅的淫穢描寫，但它卻是最好的社會現狀小說，它既無情又生動地描繪了一幅幅蕓蕓眾生的畫像，描繪了鄉紳土豪的嘴臉，特別描繪了明代中國婦女的狀況。”（《小說》）對短篇小說，林語堂也作如是觀：“短篇小說之主旨在于描寫人性，一針見血，或加深讀者對人生之了解，或喚起人類之惻隱心、愛與同情心，而予讀者以愉快之感。”（《〈中國傳奇小說〉英文本導言》）就如同男女愛情是人類共同的愛好和共同的人性一樣，小說也就緊緊抓住了這些方面，以便打動人心。這是中國小說最有價值也是最容易被忽略的地方。最值得注意的是，林語堂對《西游記》所做的人生和人性的解釋。他說：“我現在愈加能夠體會《西游記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。”“人類歷史的演進和那些半人類的動物到西天去參圣的行程，真是多么相似啊——孫悟空好似代表人類的智能，豬八戒代表較卑下的天性，沙和尚代表常識，玄奘法師則代表智慧和圣道?！薄叭祟愡M展的事跡，就是像一群都有缺點的動物的謁圣行程一樣?！薄霸谶@個由人類到神佛的參拜旅程中，人性脆弱的本能、憤怒、復仇、暴躁、肉欲、不寬恕，尤其是自大和不謙遜的本能，不斷地暴露出來。人類的技巧增高時，破壞力也同時加高。”（《我們的動物性遺產》）以往，研究者都將孫悟空看作是一個大膽反抗的個性主義者來贊美，這是一種極富社會學、思想觀念的解釋，但林語堂主要是從人與天地關系，從人性的局限性角度來解釋的，是一個新視點，很有突破性。試想，在早時的孫悟空身上，確實蘊含了更多的破壞性和無法無天的自大性，他可以依恃自己的能力為所欲為，沒有任何東西能夠放進他的眼里，在林語堂看來，孫悟空代表人類的無知和虛妄，也代表人類的浮躁好動和不寧靜，因為人類再偉大也不能超越天地宇宙之外。而觀音菩薩和如來佛則代表著至高無上的天地道心，因為他們讓孫悟空看到了人類的局限和學會謙卑的教訓。孫悟空以上天入地之能竟然不能出如來佛的手心，于是孫悟空那顆對什么都無所畏懼的心靈才有了顧忌。林語堂在《猴子的故事》中是這樣以孫悟空來比喻人類的：“我們像這只猴子一樣在做叛逆的行為，我們沒有和平，也沒有謙卑，一直到觀世音菩薩從天上拋下花枝，把我們克服了才止。我們直需等到科學把宇宙間的一切界限探索出來后，才會得到真正謙卑的教訓?！钡拇_是如此，現代社會人本主義者還不就是那只無所畏懼的猴子？他們不信仰任何東西，只信服他們自己，于是缺乏宗教信仰，無法無天，連對天地宇宙都失了敬畏，那還如何能夠保持寧靜、和平和快樂的心靈？要知道，任何人都是不可能拔著自己的頭發離開地球的，更不要說這個廣大無際的宇宙了。林語堂還對缺乏人性深度描寫的《今古奇觀》提出批評，而對蒲松齡的人物描寫非常佩服。如對《今古奇觀》，林語堂說：“用現代眼光批評，馮夢龍的人格描寫實在平平?！薄扒宕鷤髌孀髡?，我獨佩服蒲松齡。原因很簡單，就是他的人物生動，且給人以人生出奧之感。以現代眼光言之，常人行為，每出常軌，不盡合理，每人有每人的弱點，讀了叫你又同情，又感嘆。馬介甫怕老婆怕得奇怪，卻是入情入理。后來老婆淪為乞丐住破廟，馬介甫還去看她，這是《聊齋》的佳處。”“《聊齋》所以為一切志怪書所不及，就在它描寫人情的細致。”（《英譯〈重編傳奇小說〉弁言》）
林語堂還特別贊賞中國古典小說的奇思妙想和神秘色彩，這與林語堂的性情是十分相近的。這里除了世界和人生本身的神秘莫測外，很大程度是與小說給人以趣味、快樂和超逸性有關。他說：“讀此等故事，如置身神妙魔術世界，千奇百變，而事事如真，風味頗類《天方夜譚》，但覺樂趣橫生?！保ā读质嫌⑽谋緦а浴罚┮彩且虼?，林語堂特別欣賞中國的傳奇小說，像唐代傳奇、蒲松齡的《聊齋志異》是這樣，像《西游記》是這樣，像《鏡花緣》、《野叟曝言》和《紅樓夢》等都是這樣。由此，我們也就容易理解林語堂何以喜歡“夢”、“鬼”、“童話”、“神”、“怪”及“探險”等內容的小說了。如林語堂說他喜愛的李復言的小說，故事往往靈異自然，略有神話的意味，也常常處于半真半假狀態，讀了既輕松又靈活，還充滿趣味。《野叟曝言》中的神勇無比也是這樣，它給林語堂不少驚奇！還有孫悟空的金箍棒可以隨意變大變小，真是令人叫絕。其實，想象力與創造性是聯系在一起的，也與自由精神與浪漫情懷不可分割，這是林語堂特別贊賞中國古典小說的地方之一。而中國現代新文學就是要在寫實主義的基礎上打倒這些“怪力亂神”，于是忽略了文學的想象力和神秘性，變得過于現象化、平面感和寫實性，也因此，20世紀中國文學是缺乏飛翔、靈動和逍遙精神的文學。
另外，關于對儒家和道家文化思想的贊揚，關于對佛家文化的批評，尤其是對和尚的討厭，對中國母親的偉大之推崇，林語堂在評論《野叟曝言》中提及最多，這是應該充分注意的。還有諷刺手法的運用，人物刻畫的細膩和深入，白話語言的明快對白和口語化都是林語堂所佩服的，這在贊《老殘游記》、《紅樓夢》、《聊齋志異》和《南柯太守傳》等作品中表現最為明顯。如《書癡》是《聊齋志異》中一短篇小說，林語堂稱譽它及其作者說：“蒲為一博學鴻儒，才氣過人?！咽蠈倮糁杀《嘤谄湫≌f中見之，幽默潑辣，諷刺深刻?！保ā吨袊鴤髌嫘≌f英文本前記》）這種對中國古典小說表現技巧的高度評論，在林語堂小說評論中經常可以見到。事實上，林語堂自己的小說創作的藝術手法更多的倒不是吸收西方的，而是從中國古典小說中汲取營養，這是很值得注意的。需要說明的是，林語堂對中國古典小說的評論，更多集中在《紅樓夢》上，因為我曾專文寫到林語堂與《紅樓夢》的關系，此文只是從略而談，讀者可參看本書《心中之夢〈紅樓夢〉》一節。