序

小時候，總感覺2014是那么的遙遠和無法想象。而眨眼間，生于1984的我稀里糊涂地就迎來了自己的而立之年。

人總是這樣，不見棺材不落淚。就像當年父母和老師們苦口婆心教育我們的那些為你好的大道理，現在都變成了多么痛的領悟。眼瞅著2字頭的人生就要翻篇，才真切地體會到，四十不惑五十知天命說的是開始，而三十而立講的卻是個結果，很多事已無法重來。當發際線悄無聲息地后移，當頭頂的短發再不能野蠻地生長，當越來越多的小朋友管我叫叔叔，當熬夜成了曾經的夜游神需要咬牙才能克服的困難，當年少輕狂的激情慢慢消退，“老了”這個字眼開始從無到有，在我的腦海里愈發清晰。隨之，寫書的念頭也變得愈發強烈。

書，一直是我內心最美好的東西。對于寫書，我更是一直不敢觸碰。一來，作為一名偏科的理科生，從小作文就不好。二來，有限的人生經驗告訴我，干一行毀一行。這就如我做投資那樣，和各種靠譜不靠譜的人見面，一句“貴圈真亂”總能一上來就把對方hold住。

最終促使我動筆的原因有三個。

胡適先生在他的自傳《四十自述》中寫道：“我很盼望我們這幾個三四十歲的人的自傳的出世，可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學里添出無數的可讀而又可信的傳記來。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來；我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。”給史家做材料，給文學開生路，我是當不起的。但我認為，每個個體的經歷都是獨一無二的，也是無價的。趁著年少輕狂還未完全褪去，趁著還有一絲叛逆和不吐不快的沖動，著書一本，當作向這個大時代致敬。

感恩和善良是我認為人最寶貴的兩個品質。我十分感恩父母給了我一個雖不是大富大貴卻衣食無憂的家庭，讓我可以更多地去追求精神財富；感恩他們給了我一個健康的體魄，感恩他們的科學素養讓我從小到大只去過幾次醫院，從未打過吊瓶。所有這些，都讓我終身受益。30年來，上學到工作，從接客服、拍廣告，到做電影、做投資，沒有身邊朋友給予過的無私幫助，不會有我的今天。對他們，我同樣懷著深深的感恩。

打小便享受著改革開放成果的我們這代人，和父輩間一直有著不小的代溝。工作后更是如此，他們不知道我在干什么，也不知道我干的是什么。記得以前下班回到家，自己總是用不耐煩回應著父母的關心和嘮叨，總覺得很多事情即便說了他們也不會明白，現在想來萬分后悔。所幸，雖然物是人非，但往事并不如煙。寫書對于我這個在親朋面前向來不會說漂亮話、嘴上不會跑火車的人而言，應該是表達感恩之情和讓父母了解我們這代人生活工作狀態的最好方式。

再過幾個月，我們家的小寶寶就要出生了。科技的發展使得我們擁有了越來越好的記錄手段，但有些東西還是要靠文字去承載的，父親的書便是給孩子最好的禮物。等他們長大，問起我年輕時的故事，我這個懶人就可以一邊打開電腦（不知那時這玩意兒會被什么取代），一邊把書扔給孩子，和他們一起浸泡在影像和文字的記憶中。

我曾猶豫過是寫一本小說還是寫一本自傳，思來想去，最終還是決定寫成小說。反正都是自己身邊的故事，無非麻煩點給每個人物編個名字。最重要的，小說的自由度更高，虛虛實實、亦真亦假，可點到為止，又可盡情發揮。

最后，為了避免不必要的麻煩，以及無心之過對他人生活造成的影響，還要畫蛇添足一句，本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。

木城

2014年1月于北京