蜜罐子
小時(shí)候，爺爺喜歡憶苦思甜，講他過(guò)去如何受苦，如何缺衣少食。我不愛(ài)聽(tīng)這些老生常談的故事，幼小的心靈扛不起歲月的沉重。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就趕緊找個(gè)借口跑掉了。爺爺只好抓住爸爸大吐苦水：“我是在黃連罐子里泡大的，你是在蜜罐子中長(zhǎng)大的，你一定要好好珍惜啊！”爸爸比我老實(shí)得多，他坐在那兒一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，鼻子里仿佛聞到了蜂蜜的氣味，耳朵里響起了蜜蜂嗡嗡的叫聲。
爺爺去世之后，爸爸終于登上了咱們家憶苦思甜大講堂的講臺(tái)。爸爸的蜜罐子終于熬成了黃連罐子——黃連罐子成了家族身份的象征。爸爸的演講水平遠(yuǎn)在爺爺之上，繪聲繪色地告訴我，爺爺穿過(guò)的一件棉襖傳給他，他穿過(guò)之后傳給大叔，大叔穿過(guò)之后傳給大姑，大姑穿過(guò)之后傳給二叔，二叔穿過(guò)之后傳給二姑……足足穿了幾十年！我有些不耐煩了，爸爸以為我不相信，趕緊拉過(guò)叔叔、姑姑作證。叔叔、姑姑都是爸爸的同黨，不假思索地表示爸爸的說(shuō)法鐵證如山。二姑說(shuō)，那件飄著棉絮的棉襖正放在她家閣樓上。我問(wèn)能不能把破棉襖找出來(lái)送給我？二姑露出了一臉的不屑，認(rèn)為我這個(gè)書(shū)呆子太較真了，這個(gè)年頭還到哪里去找啊？我真想把破棉襖帶回北京，等到我將來(lái)登上憶苦思甜大講堂的最高寶座時(shí)，也好拿出來(lái)作為教育女兒的道具——我眼巴巴地盯著那只黃連罐子。
我趕緊從老家逃走，從父輩的目光和追憶中逃走，乘和諧號(hào)火車從武漢返回北京。剛剛?cè)胱瑢?duì)面一位七八十歲的老太太主動(dòng)找我搭訕：“小伙子，你是干什么工作的？”我都40多歲了，哪有這么老的小伙子啊？這是一種居高臨下的問(wèn)話。我淡淡地敷衍道：“在高校當(dāng)老師。”不經(jīng)意的一句話撬開(kāi)了老太太的話匣子，老太太激動(dòng)地?fù)u著我的肩說(shuō)：“咱們是同行啊！我曾是武漢大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件太差了，是你們這代教師無(wú)法想象的差！我們每天吃紅薯也無(wú)法填飽肚子，教師宿舍里冬天沒(méi)有暖氣或空調(diào)，你敢想象嗎？甚至連熱水袋都沒(méi)有，你敢想象嗎？我到醫(yī)院找了個(gè)鹽水瓶，灌熱水取暖。有一天我的瓶子里結(jié)了冰，一個(gè)星期也沒(méi)有融化掉。我們當(dāng)時(shí)待遇很低，教授的工資是43塊5毛6分錢(qián)，不像你們現(xiàn)在這么高的待遇！”我趕緊恭維老前輩：“當(dāng)時(shí)教授的地位一定很高吧？”老教授聽(tīng)到這句話，苦瓜臉上馬上洋溢出一道亮光，好像一根鍍金的苦瓜。老教授的嗓門(mén)提高了20度，明顯是想吸引旁邊幾個(gè)玩游戲的小青年過(guò)來(lái)聽(tīng)講：“那當(dāng)然，那時(shí)工人階級(jí)紅上了天，但一個(gè)二級(jí)工的工資只有34塊5毛6分錢(qián)，我比他多了整整十塊錢(qián)！”看來(lái)這位老教授真的老了，這么簡(jiǎn)單的減法運(yùn)算都沒(méi)法完成。
我的上眼皮和下眼皮不停地打架，但我不能閉眼，只能咬緊牙頂著，瞇著眼挺著，因?yàn)槔辖淌谥惫垂吹囟⒅摇Ｃ慨?dāng)老教授說(shuō)上十來(lái)句，我就出于禮貌回應(yīng)一句。我艱難地支撐了六小時(shí)，老教授除中途小盹一會(huì)兒之外，足足講了五個(gè)多小時(shí)。下火車時(shí)，老教授讓我留下手機(jī)號(hào)碼，我遲疑了一下，但老教授的熱情讓我沒(méi)法拒絕。我無(wú)奈地留下了號(hào)碼——在心中祈求老前輩忘掉我的號(hào)碼，我害怕她用電話煲黃連湯。
走下火車，我直奔學(xué)校給學(xué)生講課。課間，一位研究生對(duì)我說(shuō)：“老師，您太幸福了，有房有車，有北京戶口，我們什么都沒(méi)有，我們這一代活得太慘了！”看到這位研究生一副苦不堪言的表情，我安慰道：“社會(huì)是進(jìn)步的，你要相信下一代一定會(huì)比上一代過(guò)得更好。”學(xué)生連忙搖頭：“絕對(duì)不會(huì)，社會(huì)資源已經(jīng)被你們這代人占有了，我們不會(huì)有戲了。”聽(tīng)到這句話，我突然覺(jué)得像是我自己搶了別人的蜜罐子，有點(diǎn)做強(qiáng)盜的感覺(jué)。
晚上回到家，我問(wèn)女兒：“這么晚了還在做作業(yè)，不困嗎？”女兒回答：“有壓力就不會(huì)犯困。您什么壓力都沒(méi)有，自然一到晚上十點(diǎn)鐘就開(kāi)始犯困。爸爸您太幸福了！”我無(wú)言以對(duì)。
當(dāng)我幻想何時(shí)蜜罐子熬成黃連罐子的時(shí)候，下一代已經(jīng)搶班奪權(quán)了。他們已經(jīng)從我的父輩手中劫走了那個(gè)象征身份的黃連罐子。我真的好知足。在這個(gè)世界上，我是最幸福的人，一輩子捧蜜罐子過(guò)著甜蜜的生活。