2.從武漢到井岡山

從1927年7月15日武漢革命失敗后到創建井岡山根據地這段時間，曾發生過一系列事件。一個是8月1日朱德、賀龍（湖南人，曾任黨中央委員、元帥、副總理，1896年生）和葉挺等人領導的南昌起義，另一個則是8月7日共產黨在武漢召開的緊急會議。

南昌起義的總兵力約三萬人，僅用三個小時便占領了南昌，開始時相當順利。后在南昌成立了革命委員會，其成員有周恩來、李立三、吳玉章、宋慶齡（已故孫文夫人，曾任共和國副主席，1893年生）、郭沫若等。起義軍為了再度“北伐”，開向了廣州，但途中在廣東省北部與國民黨軍隊展開激戰，遭受很大損失。其中一部分與沿海的海豐和陸豐的農民軍匯合，另一部分在朱德的指揮下迂回到井岡山集中。周恩來和郭沫若等人在解散后原準備重整旗鼓，但周恩來得了瘧疾，發燒40度，難以繼續工作。不過，他對革命的失敗保持著冷靜的態度，反省了戰斗經過。關于周恩來、有點神經質的葉挺和親人中出了內奸導致失敗但依然莊嚴宣誓忠于革命的賀龍等人，以及解散當夜的情況，郭沫若在一篇短文中都有記錄。^［60］

南昌起義雖然失敗了，但這一天成為中國人民解放軍的建軍紀念日，軍旗和軍徽上的紅星都有“八一”這個值得紀念的字樣。

另一方面，共產黨中央在漢口召開了緊急會議，毛澤東、瞿秋白（江蘇人，與魯迅有深交，在文學上也很出色，1899—1935）、鄧中夏（湖南人，中共創建時期的北方領導人，1894—1933）等人出席了會議。據張國燾后來講，失敗責任人陳獨秀沒有出席會議。會上雖然集中批評了陳獨秀，但張國燾和毛澤東反對把所有的責任都推給陳，否定了上述意見，陳在黨中央的職務被解除了。^［61］這次緊急會議是在共產國際的幫助與新共產國際代表的指導下召開的，被認為為“左”傾開辟了道路。^［62］因此，毛澤東也許對共產國際或共產國際的代表表示過懷疑。總之，他在這次會議上沒有當選中央委員或候補委員。在湖南省的起義中，他只是以中央特派員的資格（而且是受湖南省委的委托）^［63］，至少給人的印象已不是黨內的主流。不過，對會議做出的在湖南、湖北、江西、廣東四省舉行秋收起義的決定，似乎他并沒有反對。

后來，毛澤東出現在駐扎在江西省銅鼓的國民革命軍的部隊里，并組織安源路礦工人和平江、瀏陽、醴陵一帶的農民自衛軍編成四個部隊。在去銅鼓的途中，他在湖南省瀏陽被地主的雇傭軍逮捕了，給了錢才逃脫。盡管如此，敵人仍舊窮追不舍，他躺在一條水溝里才幸免于被抓。后來在一個農民的帶領下，好不容易來到江西地界。他詢問那個農民的姓名，但他始終不肯說出。之后，他繼續趕路，由于衣著特別，到哪里都不肯讓他留宿。他很惱火，走進街尾最后一家店時，索性不問了，走進去便坐下，大聲喊道：“老板！打水來洗腳！”老板無可奈何，只得由他住下。^［64］從瀏陽到銅鼓一定要爬山，沿著山路向南走是安源煤礦，再南面是與武功山、萬洋山相連的山脈。也許在山區建立根據地的念頭就是在這條山路上偶然閃過的吧。9月8日部隊開始攻打長沙，應該是湖南、江西農村一同起義的信號。然而，這次行動由于一部分部隊叛變和遭到敵人進攻而失敗了。據說，毛澤東決定放棄占領大城市的方針在井岡山地區創建革命根據地便是在這時候。但在去井岡山的途中，部隊又遭到敵人伏擊，受到損失，不斷出現逃跑者。鑒于這種情況，最后只有暫時退到山寨一種辦法。

在這次退卻中，他首先考慮的似乎是從根本上重建軍隊的問題。一個有學歷而且是共產黨員的師長逃走以后，部隊里的一部分人早晚說的都是：“你準備到哪里去？”“你走不走？”有時，受命去站崗的一個排全部逃跑了。他深入到士兵中間，詢問他們的出身、經歷和對目前形勢的看法。一個士兵誤認為他是老百姓，要拉他挑擔子，他笑嘻嘻地說：“我給你們挑了好幾天了，今天你們連長叫我休息休息。”當紅軍里有人要求入黨時，他就到場，自己領讀入黨誓詞，主持嚴肅的入黨儀式。^［65］

從這種入黨儀式的地點是在深夜無人去的祠堂里可以明白，當時，除了作為黨代表的人在部隊里公開政治面貌以外，黨員都是秘密的。黨的工作在士兵中間還沒有扎下根，還沒有指揮軍事的發言權。盡管在北伐軍和黃埔軍校中黨員不少，但當國民黨走向反動之后，黨的工作陷入了低潮。從這一痛苦的經驗中，毛澤東決心改革黨在軍隊中的地位和工作方法。作為第一步，可能就是舉行這種入黨儀式。舉行這種帶有宗教氣氛的儀式，無疑是把黨神秘化了。這一方面帶來損害政黨機能的弊端，但另一方面，對于處在國民黨恐怖之下，沒有通訊設備而又不得不分散在各地活動的他們來說，最后往往不得不依靠個人的政治信念。誓詞中說：“犧牲個人，努力革命，階級斗爭，服從組織，嚴守秘密，永不叛黨。”這反映了在必須同國民黨進行生死搏斗的戰爭狀態下進行中國革命的實際情況。

在三灣改編時，他給想離開部隊的人發五元錢路費，給留下來的意志消沉的士兵講述“賀龍兩把菜刀起家（組織紅軍）”的激勵人心的故事也眾所周知。毛澤東沒有白費心血，這個時候各個連隊都建起了支部，從團到班建成了黨組織的縱向聯絡網。共產黨的“前敵委員會”也成立了，毛澤東任書記。部隊置于黨的領導之下，這種黨軍關系從那以后便成了連續不斷的傳統。

毛澤東為了廢除軍隊中的惡習，實現民主，成立了“士兵委員會”。它行使部隊最高的權力，可以監督和處罰軍官。在這次起義之前，軍官的伙食是四菜一湯，享受著比士兵高幾倍的待遇，后來也改變了，伙食、衣服都是平等的。有時從地主那里沒收來一個雞蛋，也要由士兵委員會平等分配。這種平均主義在農民身上是根深蒂固的，為了改掉那些脫離軍閥和國民黨軍隊而參加革命的軍官和士兵的惡習，為了“以毒攻毒”，便不得不利用平均主義。這是當年參加這支部隊的羅榮桓（湖南人，1902年生）的回憶。后來在古田會議上糾正了這種平均主義的過火做法。總之，由此可以想象，紅軍中出現了新的風氣。

紅軍著名的“三項紀律，六項注意”，也是在這時候產生的。在要上井岡山的當天，毛澤東在山腳下宣布“三項紀律”（后來叫“三大紀律”）：第一，行動聽指揮；第二，打土豪要歸公；第三，不拿老百姓一個紅薯。聽到這些，幾天前從田地里撿到露出地面的紅薯的士兵的臉都漲紅了。1928年初，在井岡山山麓的遂川過春節時，毛澤東又公布了“六項注意”：一、說話要和氣；二、買賣要公平；三、借東西要還；四、損壞東西要賠；五、捆鋪草；六、上門板。1929年春，在開往江西南部和福建西部時，因為不了解村里的習慣，紅軍的行動曾引起農民的不滿。他從農民的口中聽到后，立即把“六項注意”改成“八項”。新添的兩項是洗澡避女人和大便找廁所，以后又改為“院子打掃干凈”、“挖衛生茅（廁所）”。后來，由于俘虜的增加又決定了不準搜腰包、不虐待俘虜、進出要做宣傳工作一條。進而，又增加了經常宣傳紅軍政策一項，共十項注意。后來又將洗澡避女人、大便找廁所兩項刪掉，變為八項注意。從此，紀律的條目固定下來，只是在新情況下，不斷地在內容上進行修改，例如將“打土豪要歸公”改為“繳獲要歸公”，把“不拿老百姓一個紅薯”改為“不拿一個雞蛋”，到陜北后又改為“不拿群眾一針一線”^［66］。為了成為人民的軍隊，紅軍變成了教育的場所。

毛澤東上井岡山時的這些措施不是臨時的權宜之計。其中，不僅讓人感到有對“北伐”以來國民革命軍實際情況的了解，而且懷有一種理想。人們會感覺到毛澤東在新民學會時代已經表現出來的試圖教育與感化周圍人們的那種才干與熱情。井岡山上原有兩個嘯聚山林、占地為王的綠林好漢式人物最后都被感化成了說“我要入黨”的人，從中似乎也反映出毛澤東的才能。