朱湘是我的同鄉。如今距離他投江自殺已經過去80余年了。雖然我們未曾謀面，但是，通過閱讀他的作品和事跡，我深深地為這位英年早逝的老鄉感到痛惜。痛惜者有三，一是才華橫溢，孤高出世卻與世難容，英年隕落；二是詩人身后遭遇冷落，甚至誤解，其愛國情懷未能得到應有的理解和弘揚；三者詩人的作品逐漸淡出公眾的視野，詩人的名字也逐漸不大被人提及。逝者已已，謹錄百度的“朱湘”詞條有關如下：

朱湘（1904年—1933年12月5日），字子沅，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，父母早逝。“清華四子”之一。

1925年出版第一本詩集《夏天》。1926年自辦刊物《新文》，只刊載自己創作的詩文及翻譯的詩歌，自己發行。因經濟拮據，只發行了兩期。1927年第二本詩集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留學美國，回國后，他生活動蕩，為謀職業到處奔走，家庭矛盾也日漸激化。其間曾任教于國立安徽大學（現安徽師范大學）外文系[1]，但與校方不和。1933年12月5日，他從上海到南京的客輪上，縱身躍入清波，自殺身亡[2]。

朱湘是二十年代清華園的四個學生詩人之一，與饒孟侃（字子理）、孫大雨（字子潛）和楊世恩（字子惠）并稱為“清華四子”，后來與其他三子成為了中國現代詩壇上的重要詩人。在校期間，他的藝術天分已經嶄露出來，當時就是清華校園的文學名人。

1921年在清華學習期間開始新詩創作，初期作品多收在詩集《夏天》(1925)中。作品《小河》等風格纖細清麗，技巧還較為幼稚。1925年以后，自覺追求新詩音韻格律的整飭，曾于1926年參與

聞一多，徐志摩創辦的《晨報副刊·詩鐫》的工作，提倡格律詩的運動，并發表“我的讀詩會”廣告，努力實踐詩歌音樂美的主張。他的第二部詩集《草莽集》(1927)形式工整，音調柔婉，風格清麗，《搖籃歌》、《采蓮曲》節奏清緩、動聽，他的著名長詩《王嬌》，注意融匯中國古代詞曲及民間鼓書彈詞的長處。這個詩集標志他詩歌創作的日趨成熟。朱湘出國前后的創作較多接受外國詩歌的影響，對西方多種詩體進行了嘗試。在后期，他多用西洋的詩體和格律來傾吐人生的感嘆，其中《石門集》(1934)所收的70馀首十四行體詩，被稱為是他詩集中“最有價值的一部分“(柳無忌《朱湘的十四行詩》)。其外在他其他作品中，還包含了有回環調，巴俚曲，商籟體，散文詩，詩劇等等，這些都是外來形式，和前期詩歌的格調形成了鮮明的對照。參與徐志摩創辦的《晨報副刊．詩鐫》的工作。朱湘還寫過不少散文隨筆、詩歌批評，翻譯介紹了不少外國名詩。他用“天用”的筆名在1924年《文學周報》上開辟“桌話欄”，《番石榴集》(1936)。

“我的中英文永遠是超等上等“，他在給清華文學社的顧一樵的信中說，他離校的原因是“向失望宣戰。這種失望是多方面的”，但他又對清華園無限留戀：“清華又有許多令我不舍之處。”他之不滿意清華在于：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。”

朱湘也許并無意去中傷別人，然而，他卻時時在意自己的尊嚴。這強烈的自尊支持了他崇高的愛國節操。1927年朱湘在美留學，只因教授讀一篇有把中國人比作猴子的文章而憤然離開勞倫斯大學。后朱湘轉入芝加哥大學。然而又不長，1929年春，朱湘卻又因教授懷疑他借書未還，加之一美女不

愿與其同桌而再次憤然離去。他絲毫不能容忍任何人對他的大不敬。他喻外國為“死牢”，強烈地維護著個人的尊嚴和祖國的尊嚴。

1929年9月，朱湘提前三年回國，被薦到安徽大學任英文系主任，月薪三百元。按說，也榮華富貴了，也被重用了，該心滿意足了，該安于現狀了，然而朱湘卻又因校方把英文文學系改為英文學系而又一次憤然離去。并且大罵，教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！這說法盡管專橫，但對于當時之現實，并不過分。

他的自尊意識，他的反抗精神，在維護國家的尊嚴上，表現得愈加淋漓盡致和崇高！因此，從這一點上講，他的背離，使他主動訣別了那個時代，而并非僅僅時代拋棄了他。可以說，站著，是一個堂堂正正的人；躺下，是一俱堂堂正正的尸體！這，就是給朱湘人格下的最恰當的評價。

著作：

《夏天》(詩集)1925，商務

《廢園》朱湘代表作

《廢園》朱湘代表作

《草莽》(詩集)1927，開明

《石門集》(詩集)1934，商務

《文學閑談》(評論集)1934，北新

《中書集》(散文、評論集)1934，生活

《海外寄霓君》(書信集)1934，北新

《朱湘書信集》1936，天津人生與文學社

《永言集》(詩集)1936，時代，遺著

譯作：

《路曼尼亞民歌一斑》1924，北新

《英國近代小說集》英國懷特等著，1929，北新

《番石榴集》(詩)阿拉伯穆塔密德等著，1936，商務

《詩刊》派是新詩界最有貢獻的一個文藝集團。徐志摩、聞一多是這派中間的一雙柱石，此外則有朱湘、孫大雨、饒孟侃、蹇先艾、劉夢葦及少年詩人陳夢家、方瑋德等人。朱湘于1922年發表《夏天》，那是一本極薄的詩集，里面頗少成熟的作品。但他秀麗清雅的詩筆已表現出一個特異的作風。1927年出版《草莽集》，比之《夏天》，更有驚人的進步。但說也奇怪，《草莽集》的藝術不但遠勝五四前后的康白情、俞平伯、汪靜之……等人的詩集，即比之在新詩界負有盛名的郭沫若的《女神》亦無多讓，而文藝界對之竟未如何注意，頗教我們驚奇。或謂詩人不善自己標榜，所以如此。只看新詩做到最高標準的聞一多的《死水》還以寂寞狀況存在，別說《草莽集》了。我說這固是一部分的原因，而最大原因則以《草莽集》出版過遲。五四運動后我們對新詩抱著異常的好奇心與期待的愿望，所以有許多草率的作品，竟獲得讀者熱烈的歡迎，而《草莽集》則在讀者對新詩冷落的時期出版的，一個孩子不能在父母渴望子息的時候誕生，哪怕是天上石麟也不能得如何鐘愛了。

創作特色編輯

《草莽集》雖沒有徐志摩那樣橫恣的天才，也沒有聞一多那樣深沉的風格，但技巧之熟練，表現之細膩，豐神之秀麗，氣韻之嫻雅，也曾使它成為一本不平常的詩集。朱湘的詩有如下特點：

善于融化

舊詩詞的文詞、格調、意思他都能隨意取用而且安排得非常之好。他這一點很像北宋詞人中之周邦彥。劉潛夫云：“美成頗偷古句”。“陳質齋云：美成詞多用唐人詩語，隱括入律，渾然天成。”張叔夏云：“美成負一代詞名，所作之詞渾厚和雅，善于融化詩句。”所以偷呀，剽竊呀都不要緊，只看他能否融化。朱湘的落日：“蒼涼呀，大漠的落日，筆直的煙連著云，人死了戰馬悲鳴，北風起驅走著砂石。”[3]

用王維“大漠孤煙直，長河落日圓。”“漢樂府”梟騎格斗死，怒馬徘徊鳴。“岑參的”輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。“

《熱情》：“我們發出流星的白羽箭，射死丑的蟾蜍，惡的天狗，我們揮彗星的筱帚掃除，拿南箕撮去一切污朽……我們把九個太陽都掛起，我們拿北斗酌天河的水……”

使我們恍惚想到《楚辭九歌》的“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼，操馀弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿。”以及《詩經·小雅》“維南有箕，不可簸揚；維北有斗，不可以挹酒漿。”

以及盧仝《月蝕詩》中的一切。不過這首詩比上首已大有變化了--以上屬詞的方面。

《催妝曲》：“畫眉在杏枝上歌，畫眉人不起是因何？遠峰尖滴著新黛，正好蘸來描畫雙蛾……起呀！趁草際珠垂，春鶯兒銜了額黃歸。”

《采蓮曲》的““日落，微波，金絲閃動過小河……溪間，采蓮，水珠滑走過荷錢……”

都像舊詞的調子。《昭君出塞》：“琵琶呀伴我的琵琶，記得當初被選入京華，常對著南天悲吒；哪知道如今朝去遠嫁，望昭陽又是天涯。”又像舊曲的調子--以上屬于調的方面。

《曉朝曲》其莊嚴典重，雍容華貴的氣象全以唐人早朝詩套來。《還鄉》寫一個軍人久戰還家父死妻亡，母亦以哭泣盲目，情景甚為可慘，但大半從《豳》詩《東山》脫化而出，

不過反用之罷了。《情歌》分春夏秋冬四段敘述，用六朝子夜四時歌，及齊梁間詩人的十索十憶的意思--以上屬于意的方面。

音節調協

《[3]詩刊》派的詩人對于音節和體制一樣的注意。朱湘也是極力主張新詩是可以歌唱的一個，所以他的詩，音節方面大都有異常的成功。譬如他的《搖籃歌》是唱著給孩子睡時聽的，現引其中間二節：天上瞧不見一顆星星，地上瞧不見一盞紅燈；什么聲音也都聽不到，只有蚯蚓在天井里吟；睡呀，寶寶，蚯蚓都停了聲。一片白云天空上行，像是些小船飄過湖心，一刻兒起，一刻兒又沉，搖著船艙里安臥的人；睡呀，寶寶，你來跟那些云。

在某一個文藝會上我曾親聽作者誦此歌。其音節溫柔飄忽，有說不出的甜美與和諧，你的靈魂在那彈簧似的音調上輕輕簸著搖著，也恍恍惚惚要飛入夢鄉了。等他誦完之后，大家才從催眠狀態中遽然醒來，甚有打呵欠者。其音節之魅人力可想而知。又《采蓮曲》，聽說也預備在一個集會中由作者讀唱，雖然我再沒有那樣耳福了。但觀全曲音節宛轉抑揚，極盡潺之美。誦之恍如置身蓮渚之間：菡萏如火，綠波蕩漾，無數妙齡女郎，劃小艇于花間，白衣與翠蓋紅裳相映，嫋嫋之歌聲與伊鴉之劃槳相間而為節奏。這種優美幽閑的古代東方式生活與情調，真使現代的我們神往呵！又《曉朝曲》用東陽韻，黃鐘大呂，氣象堂皇。試引末段：

看哪！一輪紅日已經升東，杏黃的旗旆在殿脊飄揚；在一萬里的青天下蕩漾，聽哪！景陽樓撞動了洪鐘！

長詩創作

《詩刊》派除體制音節二端之外，又注意長詩的創作試驗。聞一多《李白之死》、徐志摩《愛的靈感》、陳夢家、方瑋德的《悔與回》、朱湘則有《貓誥》與《王嬌》。《貓誥》借父子二貓談話，寫出一篇滑稽文字。此詩別無何等深刻的寓意，也不含何等教訓，只是純粹的“游戲文章”。中國文學只知道拉長臉子說正經話，對游戲精神排斥不遺馀力。韓愈做了一篇《毛穎傳》，柳宗元便不以為然，無怪乎中國文學之不如西洋之富有諧趣了。《貓誥》是作者童心復來時的作品，除文筆活潑之外，更富于機智、風趣，而且二句一換韻，音節異常輕快，于內容之滑稽相稱[3]。

又有許多觸景生情，涉筆成趣的插筆。如老貓正在訓話之際，忽聞鼠聲立即跳去捉住吞下，訓子道：“孔子雖曾三月不知肉味，佛雖言殺生于人道有悖，但是西方的科學在最近，證明了肉質富有維他命。”又說：“我們于人類這般有功勞，不料廣東人居然會吃貓……所以我主人如去廣東，那時候你切記著要罷工。”“維他命”、“罷工”都是我們常說的口頭禪，這樣用來，不愁不令讀者發笑。

后段更有趣味，老貓和它兒子到廚房吃飯，碰到一只狗：老貓真不愧為大腹將軍，折沖樽俎時特別有精神。不幸他們的飯才吃了一半，便有一條狗來到了身畔；他毫不作禮的將貓擠走，片時間魚飯都卷進了口。老貓直氣得將兩眼圓睜，他一壁向狗呼，一壁退身。小貓也跟著退出戰陣外，他恭聽老貓最后的告誡：有一句話終身受用不竭，便是老子說的大勇若怯！

《王嬌》見于明代裨官，《今古奇觀》有《王嬌鸞百年長恨》一則便是演這故事。朱湘又把它化為長篇敘事詩。全詩共長七千四五百字。比康白情《廬山紀游》尤長，而且紀游乃是許多斷片湊合而成，《王嬌》則是整個的；《紀游》為無韻的自由詩，《王嬌》則為有韻的長篇；《紀游》拉雜記途中見聞，不成系統；《王嬌》則寫一有首有尾的故事。它的結構上當然比康作難多了。

原來故事的間架，由詩人的想像加以改變，不相干的情節刪去，而人物心理方面則添出許多瑣碎細微的描寫，不但使幾百年的僵尸復活，而且使它變為一個具有現代人靈性的亭亭美人了。如寫《王嬌》父親鰥居時對亡妻的追念的幾段：

時光真快，已到了梅雨期中：

陰沉的毛雨飄拂著梧桐，一夜里青苔爬上了階砌，臥房前整日的垂下簾櫳。

稀疏的檐滴仿佛是秋聲，憂愁隨著春寒來襲老人，何況妻子亡去，今日里正逢著她的忌辰。

正是這樣的一天在傍晚，蚯蚓嘶鳴庭院間，偶爾有涼風來撼窗~*，他們永別于暗淡的燈前。

自殺：

前奏

一個詩人死了，這本不是什么大新聞。

他選擇在一個冬日的凌晨，當輪船即將駛入南京時投河自盡。據說，這個名叫朱湘的年輕人，最后的時刻一邊飲酒，一邊吟詩。隨身攜帶的兩本書，一本是海涅的詩集，另一本是他自己的詩作。

幾乎無人知道詩人自殺的真正原因。梁實秋猜測是因性格怪癖，聞一多則感嘆“誰知道他若繼續活著只比死去更痛苦呢”？不管怎樣，這個被魯迅譽為“中國濟慈”的詩人，死前早已沒有才子的風貌，只剩下流浪漢的潦倒。

那張三等艙的船票，是親戚接濟的，那瓶酒，是妻子打工所得。

起因

他還和楊世恩等4名清華學生，因在新文學運動中脫穎而出并稱為“清華四子”。作為其中的佼佼者，年僅18歲的朱湘在《晨報》、《小說月報》等知名刊物發表作品若干。看起來，少年詩人的前途該是多么遠大。然而，他好像故意跟光明、美好這樣的字眼作對似的。在清華專攻文學而肆意蹺課，抵制齋務處的早餐點名制度，終于因記3次大過被開除。在美國讀書時因同學說了句“中國人像猴子”，又憤而退學，什么學位也沒拿到。在安徽大學任教，由于校方將自己主持的“英文文學系”更名為“英文學系”，便發誓再也不教書了。

清華、“海歸“、教授……若干耀眼的光環，只因詩人的一時任性而紛紛遠去。就連“中國濟慈”的雅號，也被詩人鄙夷為詩壇的崇洋之風，再三表示“我只是東方的一只小鳥”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。

一個人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？同時代的女作家蘇雪林曾發出這樣的疑問。對此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰“。只是，宣戰的結果是輸得一塌糊涂。從安徽大學離職后，向來清高的朱湘竟毫無生計，四處流浪。時人回憶，這位曾經穿著筆挺西服、神情傲慢的大學教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地問人借錢。而他一個未滿周歲的兒子，因為沒有奶吃，哭了7天后活活餓死。

原因

徐志摩乘飛機觸山而亡，朱湘投水自盡，殷夫被槍決，20世紀上半葉，詩人多死于非命，讓人扼腕嘆息。《孤高的真情：朱湘書信集》一書，我們可以看到才子朱湘的人生軌跡和命運歸宿。朱湘15歲時，考入清華，人稱“清華四子”之一，享有詩名。朱湘的處女詩集《夏天》在商務印行；第二本詩集《草莽集》在開明書店出版；第三本詩集《石門集》，亦在商務出版。他生前有這3本薄薄的詩集問世，依女作家蘇雪林的說法，是詩人拿性命兌換來的。

回國前：

朱湘于1927年留學美國，1930年沒有拿到學位就回國了。他在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關照叮嚀，夫妻間的體貼呵護。讀之溫暖。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》。新文學史上有四大情書經典，是魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

回國后：

回國后，在安徽大學教書，生活很不寬裕，因為安徽大學時常拖欠薪水，他和他的妻子在安慶所生的一個幼兒，未滿周歲，就因為沒有奶吃哭了七個晝夜，活活的餓死。這很像杜甫詩中描述自己生活的悲慘情景。貧賤夫妻百事哀，這嚴重影響了夫妻感情，婚姻已近崩潰。朱湘邀請好友到安徽大學任教，被校方拒絕。不知他是憤而辭職，還是校方解聘，他在安大也無立足之地了。

緊靠微薄的稿酬如何養家糊口，朱湘已經窮困潦倒，可是，他“生無媚骨”，不肯接受嗟來之食。自從他辭職后，被世俗誣為“神經病”。此時，夫妻也鬧起了離婚。1933年12月5日，詩人在去南京的渡輪上跳江自殺。他的妻子劉霓君“只好靠縫紉和刺繡來維持生活”。

謹錄這些，作為對朱湘的記憶。