那種以為可以用圖像來對文字進行注解的觀點是錯誤的，但對海明威這本小書的讀者來說，在閱讀那些有關往昔巴黎生活零星片斷的回憶文字過程中，總是會產生“視覺”上的期待。場景和人物從過分親切的（以至于讓讀者產生某種如真似幻的感覺的）文字中浮現出來，一個喜歡逐字逐句追隨作者思緒的讀者，有時會禁不住覺得，單單憑借文字，在那幅想象的拼圖中，總還缺些什么。

一九二〇年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流...