到后來等一切都結束之后，你看到了一部電影。你在銀幕上看到它；你聽到各種聲音和音樂；你還聽到你從沒聽到過的自己的聲音，傳回到你耳里，講的是你在黑暗的放映室里或者在炎熱的旅館臥室里匆匆寫在紙上的話。但是你在銀幕上看到的活動的形象卻同你記憶中的事情不一樣。

你記得的頭一件事是天有多么冷；你早晨起床多么早；你老是覺得多么困，以致任何時候都能睡著；汽油是多么難以弄到；還有我們老是覺得多么餓。路也非...