序三

莫言 劉震云 余華 畢淑敏 遲子建 劉恪

莫言:輕輕地說

這本大書的雛形,是十幾年前童老師在魯迅文學院給我們講授創作美學時的講義。那時我經常逃課,逃童老師的課尤其多。十幾年的光景轉眼過去,回頭一想,遺憾良多,逃童老師的課當然是一個重大的遺憾。童老師在課堂下是藹然長者,端重慈祥;在課堂上卻是青春生動,神采飛揚。他講課時的樣子經常地浮現在我的腦海里。

一般說來,研究創作美學的書與作家的創作不會發生什么關系,作家更不會用創作美學來指導自己的創作。當年我之所以逃課大概也是存有這種心理。但在我畢業之后十幾年的創作生涯中,逐漸地感到當初的認識是膚淺的。作家固然不是在學了創作心理美學之后才會創作,但一個已經有了一定的創作實踐的作家了解一點創作心理美學,對于他今后的創作肯定是很有幫助的。我記得童老師在講授“形式情感和內容情感的互相沖突和征服”時,曾經舉俄國作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例,來說明文學的內容和文學的形式之間的對抗所產生的審美愉悅。當時我就很興奮,似乎感受到了一種偉大的東西,但朦朦朧朧,很難表述清楚。十幾年來我經常地回憶起這堂課,經常地想起蒲寧這篇小說,每次想起來就產生一種躍躍欲試的創作沖動。我一直也弄不明白這堂課為什么讓我如此難忘,直到近兩年來,在我又一次進入了一個創作的旺盛期后,才省悟到,童老師這堂課里,實際上包含了一個小說秘訣,那就是:輕輕地說。

劉震云:試圖與上帝的溝通

童慶炳先生是我的老師。十年之前我曾聆聽過他的教誨。十年之前我以為自己懂得文學,十年之后越來越模糊糊涂了?，F在讀了童先生這本書,我似乎又稍稍明白一些。這是一本試圖與上帝溝通的書。我越來越發現,最偉大的作家在世界上是存在的,他就是至高無上的上帝。每一個重大的歷史轉折,每一個如枯枝草木原人的喜怒哀樂及結局,都是出人意料和不是我們所能想象的。太對了,說得太對了———人一思索和想象,上帝就發笑,沾沾自喜和自以為得計的是像我這樣的人。我曾經想做一個作家,現在還沒有做到,我曾經想做一個好作家,現在也沒有做到。但我想努力———這一點做到了,為了熟悉的朋友和陌生的親人,為了尊貴的上帝和渺小的自己,當然也為了對我循循善誘的長輩和師長。

余華:思辨與感受結合

1988年的時候,在北京十里堡的魯迅文學院里,有一個創作研究生班,糾集了一群來自天南海北有著豐富寫作經驗的作家、詩人,我也混跡其中。我記得當時樓上的大教室常常是到了晚上才充滿人氣,看電視的、下棋的和玩撲克的塞滿了教室,而在白天上課時,樓上的教室常常只坐了十多個人,來上課的老師都很厚道,也不去為難那些散漫學生。當然也有例外的時候,每當童老師來上創作美學時,大教室立刻坐滿了學生,幾乎是無一缺課。

童老師的課之所以吸引我們,我想主要有兩點:第一點是童老師的教學風度,童老師上課時從來不是強加給我們什么,而是用一種與學生討論的方式上課。這不僅僅是我們班的學生這樣認為,童老師其他的學生在畢業以后,也時常會和我談起童老師平等待人的學術作風。第二點是童老師的學術風格,在我印象里童老師講創作美學時,從來不說大話和空話,而是以嚴謹的邏輯和獨特的感受吸引我們。這也正是童老師的學術基礎,清晰的思辨和豐富的感受相結合;因此上童老師的課,我們不會因為過多的思辨缺乏感受而感到枯燥,也不會因為感受太多缺少思辨而感到凌亂。

畢淑敏:學者的天真

聽童慶炳老師講課,我常常泛起情不自禁的感動。他把枯燥的文藝理論講得流光溢彩,閃爍著濕潤高貴的人性光芒。他以深刻的學養為經緯,在嚴謹的學術框架中,將各種生動的例子隨手拈來,如同精致的小品,點綴在精工細作的博古架上,既渾然一體,又處處生輝。

聽童老師課的時候,我還在一家工廠衛生所任所長,每天奔波于課桌和白大褂之間,身心俱在高度緊張的狀態。此前,我未曾系統地學習過文藝理論,甚至連自己是否會堅持寫作下去,也打著大大的問號。學習雖然用功,但內心深處很是迷茫和吃力。不時想著,如果文學這行當,太艱澀和令我沉重,不如掉頭而去,繼續專注做我的主治醫生,不再受此煎熬了。

這種從一個熟悉的領域,涉足于陌生環境時的游移恐懼和伴隨的焦慮,是人的一種普遍的自我保護機制。如果得不到足夠的支持達到最終的自我戰勝,人就會退縮到原有的狀態中去,漸趨死水一潭。我要說,童老師的課程,在我這一學生的人生道路選擇和轉變的過程中,起了重大的促進作用。我看到了一位杰出的文藝理論家的風度和修行,被他對文學的執著和獻身所激勵。他使我感到了文學的美麗和魅力,使我在學習的過程中,漸漸地充實和自信。

童老師講課的時候,儀態溫和,神容關切,語調沉穩。而且,不知是我的獨特感覺還是別人也有同感(我從未和別的同學交流過此點)———我總在他的表情中,看到一點點天真。

比如,記得童老師講到行文的過渡與銜接時,說道:這好比是一個人的上下穿著不同色彩的衣服,中間要有一個鋪墊,就像人的皮帶,承上啟下。它的顏色通常是棕色的,棕色是一個包容度很大的顏色……

妙極了!

當童老師講這一段的時候,正好有陽光從窗戶照到他臉上,我看到他的臉上有一種無錫泥娃娃般的單純和誠實。我恍然悟到,只有真正的學者,才能將理論做這般大智若愚的表達,其背后是舉重若輕的內力和一種對文學的雄渾參透。

遲子建:遙遠的祝福

從小學直到魯迅文學院,在十六年的求學生涯中,每當我憶起一位老師,總會想起他最鮮明的體貌和性格特征,如教小學的侯老師,我記住了她滿臉的雀斑和把教鞭當成戒尺打學生的手的情形;如初中的余老師,我記住了他總是臟兮兮的衣裳和講課時嘴角常常溢出的白沫;高中的梁老師,我記住了他講課時抑揚頓挫的語調和講課的一些手勢;師專的歷史老師,他的那件始終穿在身上的深藍色中山裝和不茍言笑、滿面滄桑的表情令人難以忘卻。至于在魯迅文學院研究生班時認識的北京師范大學的童慶炳老師,他留給我的印象可以用以下八個字來概括:認真、潔凈、儒雅、溫和。

印象中的童慶炳老師總是衣著潔凈,恍惚記得夏季時他穿白襯衣的時候多。白襯衣穿得好了,就像雨后晴空中的白云一樣悅人眼目;而穿得不得體時,則覺得就像初春泥濘中的殘雪一樣讓人看不得。印象中的童慶炳老師面目白凈,臉上棱角分明,穿白襯衣自然屬于上好之列。一位老師,他的衣著得體很能博得學生的信任。除卻衣著,便是童老師的認真學風了。記得他講課是一絲不茍的,他講的創作美學總是與創作實踐結合起來(更多的時候是結合學生的作品來談);從而避免了把理論講得枯燥、晦澀的不良學風。雖然現在我記憶不起童慶炳老師每節課所講的具體內容,但我想課上所受的啟迪已經在不知不覺中悄悄注入了我們這些學生的作品之中。就像一個人成長必須攝取多種營養,你既吃山珍海味,也吃五谷雜糧、瓜果梨桃。老師的課,對我們而言就是這其中的一種。缺了它你不至于失衡,但汲取了它的營養你會變得更為豐富。

我與童慶炳老師沒有很多交往。他一般來魯迅文學院講過課就回北京師范大學了。童老師的書我買過一本,是講創作美學的,如今他的新書又與這個命題有關,看來他一直在做著更加深入的學術研究,值得我們敬佩。

以上的文字,寫于童慶炳老師新書出版之際,以此表達一位遠在大興安嶺的學生對老師的祝福。

劉恪:從中外古今的歷史編織經緯

認識童慶炳教授是在魯迅文學院教研室主任何鎮邦老師的那間小屋里,那天陽光從他背后的窗子透過來,從肩胛和發絲能看到一圈淺淺的目光折痕。我跟童先生握手,很綿軟,微笑中透著智慧,一派學者風范從那藏青色風衣邊緣逸出。

那是1990年3月,童先生給我們開創作美學研究的課,他講了十五章,共十六次課。童教授的課學生到得最多且聽得認真,教室進而格外安靜,多數人都在認真做筆記。童先生的課體系性強,他勾畫出一個整體輪廓,然后一章一節地突出主要范疇深入淺出地講述。我記得第一部分主要講文學觀念與結構、文學語言、藝術真實、文學的審美屬性,第二部分是文學的場論、童年經驗、文學形象原型、創作范疇論、內容與形式的互相征服,還有作家的知覺、情感、想象等問題。童先生從中外文化的歷史編織經緯,中國文論主要從《文心雕龍》中發微,西方理論主要吸收了新的學術思潮,如格式塔心理美學,榮格和弗萊的原型理論,索緒爾和喬姆斯基的語言觀,格雷瑪斯的矩陣分析,俄國形式主義文化,法蘭克福學派美學觀,他給學生擴展了一片新的理論視野。印象很深的是童先生把中外文學觀和結構模式進行詳細的梳理,往往是對立辯證地提出一對概念,然后對其內涵和特征逐一闡釋,并在黑板上畫出一個觀點圖示,或者一個結構模式表。十年前的講課今天并不能全部詳盡地記得,但這些關鍵的范疇依然歷歷在目并給我很大啟發。今天我所理解的文學屬性和結構模式,還是童先生當年提出文學多元性的延續理解。這也正好說明文學自身具有多種可能性,而絕非局限于某種必然性,對于一個作家你只要堅持你的內心與靈魂關于文學的說法這就夠了。

童先生長期執教北京師范大學,并先后于越南、阿爾巴尼亞和韓國從教,因而教書經驗老到,他學識淵博能深入淺出,講述流暢而不急切,精細而不煩瑣,理性而不艱澀,論點闡釋必結合實例分析,追根溯源之后又有抽象的提升,那雖然是理論課他卻有許多親切的比喻,他的聲音發散于四壁回旋于靜空,在我們的心里形成共振,那個春天和夏天便在他的講課中悄悄地潛堂入室,也是那個夏天他為我的長江楚風系列創作定位于新浪漫主義,并作序于我的《紅帆船》一書。

童先生講授創作學是有他深層的學術思考的。首先,創作學研究必須是哲學的,那樣才能高遠而深刻體現學人的睿智。童先生通曉了馬克思主義哲學,無論是概念的提出或范疇之間的關系均是辯證統一的理論思路,這保持了他學術上的系統性,結合他的文體研究和現代美學心理研究,文藝基本理論的一系列課題與專著可以看出童先生希望建立現代文藝美學的新體系的雄心。其次,童先生的創作學研究又是美學的,他既注重創作主體的美學心理,又特別把重點定位于創作諸概念的美學特征闡釋分析上,同時還吸取了接受美學的新視角,因而使他的創作學研究成為一個審美的系統工程,這也使得聽他課的學生獲得一種審美享受。最后,童先生的創作學研究是在現代心理學維度展開的,即非一般傳統心理學。我們直接看到的材料有精神分析的諸概念,弗萊、榮格的原型理論,格式塔心理學,認知心理學等,從講述的側重點也可以看出童先生重視創作發生心理的研究。這使得童先生的創作學研究有了普遍的共性的心理基礎。童先生的學問的三個特征是相互關聯而又彼此滲透的,因而據我的陋見,在國內許多創作研究的學人著作中他是一流的。比之傳統的,他是先鋒;比之新銳的,他又多出一份持重,這是我們搞創作的人應該特別重視的一部專著。