二 動作代代相傳

按照，中國戲劇舞臺的習慣，舞臺人物一定的動作和姿勢通過許多代演員保存下來，乍看起來這是很保守的。對大多數人不言自明，特定的（不可混淆的）現存動作缺少明顯的演變，這是保守主義的可靠特征。實際上史詩（敘事）戲劇的技藝家們對動作的保存不感興趣，而是志在變革，確切言之，保存是為了變革。顯然，中國舞臺劇目中的形象表演與西方一樣是變化著的。年輕演員開始時是被迫去摹仿那些老演員，但這并不是說，他的表演一輩子都是摹仿。首先，這些動作看來是能夠被人學走的，學的人也并不因此就損害了自己的人格，這是一種很廣泛的，非個人的，某種程度上是不確定的方式。（運動規律、舞蹈動作是非常固定的，不確定性是指表演者的動作量度和速度等。試舉歌唱為例：節拍是固定的，但音色、延伸等造成樂譜形象的不確定性。）其次，是演員自己對動作的隨意改動。他們對動作的改動不是不被人察覺的，而是在觀眾審視思量的目光中進行，這對演員具有一定的冒險性，如果他不能令人信服，就要敗壞自己的名聲。就這個意義說，這種變革比我們的戲劇的變革更有力量。我們容許甚至指望每個演員創造出一個與過去著名的演出完全不同的新的形象，但是，這個形象是在十分偶然的情況下出現，它與其他同時或者過去被創造的形象甚少聯系，沒有增添任何新的東西，這個形象實際上沒有什么發展，而至多只能算是一種變體。中國演員公開地在他的觀眾的面前表演一些特定的動作，而又十分夸張地甩開它，從而引起一種美學的激動效果，這本身就形成一個令人激動的場面，演員在完成這種表演的時候把他整個名聲都押上去了。人們不是稱贊他的革新，而是對他革新的價值給予肯定。學會古老的東西是困難的，他學會了它。他從傳統中革新發展。這樣就使一種真正的藝術（就像一種科學）特征固定下來，這就是令人激動的自然因素，即是清晰可見的，能夠判斷的，與古老東西決裂的負責任的做法。誰真正了解西方演員那種典型的表面的人物塑造，就知道他們神經質地用一些細微末節的特征去拼湊形象，這些特征說明的東西很少，或多或少地只是出于個人的原因，而毫無典型意義，它們不能表現什么東西，這種動作表情的改變對形象塑造的真正的實質的革新能起什么作用呢！事實上在我們這里表演藝術的革新之所以如此困難，乃是由于現存的東西沒有什么可供變革的。

梅蘭芳劇照