宜都地處山地丘陵地帶，所謂“七山二水一分田”，少量的平原地區在過去承載不了大量的人口，人口數相對于平原地區少多了，經過幾十年的發展，到今天也才40萬人不到。主城區不大，常住人口僅10來萬、七八條街，即使近年來發展迅猛，也不過多了幾條路，幾個小區、幾十幢高樓而已，開車不堵的話一刻鐘就可以橫貫東西。可能現在年歲漸大，看著斑駁的照片，有時就不免回憶兒時的片段，想起以前只有兩三條路時的情景。

80年代初期的時候，宜都還只有東西正街、城鄉路、清江路三條路，道路不寬，后兩條路按著當時的發展設計成并行四車道，這在當時已經算超前設計了。好多老國企就在路邊，每天隨著軍號響，上下班的人或徒步或騎著自行車呼啦啦一大群涌入涌出，看著貌似紅火，但也是步履維艱、難以維持運營了，只是苦撐著。

城鄉路歌舞團大院對面，也就是現在的北山超市的地方，當時叫力車廠，專門為上下游企業生產機械零件，占地幾十畝，有上百的工人。伴隨改革的深入，人們的思想也在解放，不知從什么時候起，力車廠的大門口空地上聚了一大幫拉板車的民工等著拉活兒。有客來后，民工會圍上去討價還價，然后就跟著客主去拉貨，或者是搬運家俱或者是搬運商品，反正賣的是力氣，純屬體力活。閑暇的時候民工們三三五五的講講笑話、聊聊天、打打小牌，中午休息就到旁邊小館子點兩個炒菜，喝點兒小酒，瞇上一會兒，日子倒過得很是愜意。

我有一親戚就在這隊伍中，其人姓張，當時約摸已是四十多歲。改革開放后，人民公社解體，農民沒了束縛，有了很大的擇業空間，加上老家地少人多，種田也沒什么收益，很多人就到城里務工。有手藝的做泥瓦匠、漆匠、木匠，沒手藝的就只有做到建筑工地做工賣苦力或者像這樣拖板車維生。我這親戚家里有幾個半大小子嗷嗷待脯，但又苦于沒什么文化，索性出來賣力氣拉板車，掙個辛苦錢。風里來、雨里去，雖是辛苦但好歹養活了一大家子人。

有段時間大概有一兩個月沒見張老爺子來拉板車，而且跟他一起拉車的人沒有誰知道原因，也不知是病了還是家里有事兒。突然有一天，他又樂呵呵的來上班，而且拉板車更有勁，每天酒照喝、牌照打。

某天父親對我念叨“我說怎么沒見張老來拉板車，原來是張老爺子的父親從美國來尋親了，聽說還給了他好多美元，本來我還以為他再不用拖板車了呢，結果他又來了，搞不懂。”

“什么，張老的父親在美國？那不有七八十歲了？怎么他父親在美國，他又在宜都了？”我一連提出三個問題。

“據說他老家是長陽的，父親是國民黨的高官，舅舅還是國民黨的將軍呢，49年快解放的時候，他父親在外做官，要隨國民黨撤退，事出緊急根本來不及帶上他們母子倆，只身乘船到了臺灣，后來移居美國。他們母子倆流落民間、衣食無著、受盡磨難，最后以乞討為生，千里輾轉想回到故鄉。當流浪到了宜都西湖的時候機緣巧合就定居下來，張老爺子后來入贅白家，做了上門女婿，總算有了安身之地。自他父親走后就音迅全無，雙方都不知對方是死是活，逢年過節的時候還在跟他父親燒紙錢祭奠。改革開放后，他父親想回國尋親，就托托民政部門查訪，因是華僑尋親，加上他又沒有改名字，經長陽和宜都政府多方查找終于找到了他。這次他父親回來在他家住了一個多月，答應每月還會跟他寄美元，作為對沒有盡到父親責任的一點兒補償。”父親把知道的都告訴我。

“這樣看來不是錢的問題了，那為什么么又來拉板車了呢，又辛苦又不受人待見的?”我還是不明白。

“我剛才問過他，他是這么說的：辛苦了一輩子，下了一輩子的力，已經習慣噠，突然要我歇著，我深身上下不自在，各種小病痛就來了，所以我寧愿拉板車，有這么多好兄弟在一起，忙時拉板車，閑時打打小牌、喝喝小酒，比呆在家里強多噠，這不，小毛病又沒了。”父親說完，感慨道“這都是命啊，勸不好的，如果人都能像張老爺子一樣人知足常樂就好了。”我聽了也覺得張老爺子以后肯定高壽。

力車廠破產后在原地新建了北山超市，門口不允許停車，拉板車的民工又換了個新地方繼續工作。自從搬家后，很少從這條路上經過，這十幾年來，也不知張老爺子是不是還在拉板車，但一想已是快八旬的老人，應該已經在家逗弄孩孫、頤養天年了吧，無病無災，算是很好的歸宿了。