有兩件事我最憎惡：沒有信仰的博才多學和充滿信仰的愚昧無知。

——愛默生

那年冬天，吳霞用家里多年積攢下來的兩萬元錢在村里買了一處二層小樓，從此，家庭脫離了連續十幾年的寄居生活。

新年尹始，李樹從外地打工回來，他帶回來兩千元錢。吳霞喜出望外，將心中對丈夫所有怨恨都一筆勾銷。李樹胖了很多，但從黝黑的皮膚和長滿老繭的雙手上不難判斷他又像是吃過大苦頭。

“你知道嗎，”李樹對妻子說，“那個地方死了人，上墳時供奉的肉食和水果統統丟在墳前任憑腐爛掉。”

“咱們這里僅僅是掐下幾小塊扔在墳上。”吳霞用不可思議的眼神看著他。

“嚇，我有次去山上閑逛時看到了，”李樹露出了神神秘秘的笑容，“回去后，我把這事兒跟同事們一說，你猜他們什么表現？”

“一群窮光蛋還能怎么樣。”吳霞善意地嘲諷道。

“嘿！他們拔腿就往山上跑。”李樹大笑起來，“隔山差五就能弄回來肉啦，水果啦，餅干啦，嘖嘖，買上一瓶白酒，嘖嘖，三五個人圍坐鍋爐旁，嘖嘖……”

“看你那沒出息的樣兒。”吳霞笑著說。

“嘿——臉皮厚吃個夠。”李樹回復道。

自從搬到新房以后，這個家庭充滿了歡樂和希望。李葉的姐姐李悅已經上高中，一個月只回來一次。她聰明好學，屢屢被母親當做榜樣教育李葉。李悅講“相對論”、“奧卡姆剃刀原理”、“芝諾悖論”、“蝴蝶效應”、“特修斯之船”等新理論給李葉聽，新的知識注入到他的腦子里，幫助他更加全面和準確地判斷和看待問題，這讓他感覺到眼前的世界忽然大了許多。物理學顯然更能合理地解釋世界的本質，分門別類的社科類讀物顯然更能總結分析各種現象，生物學顯然更能解釋人類各種行為的本質。與此同時，李葉開始討厭哲學思辨，事實上自此往后的一生，他都討厭那些似是而非、模棱兩可的學問。

面對全然陌生的知識體系，李葉充滿了好奇心和疑問，他不斷地提出問題；李悅則不厭其煩地回答著。期間，姐弟倆就下面這一話題爭論了足足一個小時。

“未來某一天，當人類有辦法賦予機器人獨立思考的能力，使其像人一樣擁有智慧。那么人類會去那么做嗎？”

“只要有思想，不可控的因素就無限增加，可能導致人類面臨生死存亡的危機。如果人類就此遭受滅頂之災，那么到底是人類毀滅了人類，還是機器人毀滅了人類呢？這些擔心是很有必要的，因為人們總學不會站在他人的立場上思考問題，更別說站在機器人的立場上了，所以我們根本不知道機器人真正需要什么。當它們的智慧快速提升，人類的智慧顯得微不足道，人類的力量顯得不堪一擊，它們把我們當成小孩子看的時候，它們是選擇繼續忠誠不二的服務我們，還是選擇反過來統治我們呢？不要說我們有智慧，有情感，它們會可憐我們。狗很聰明，也有情感，智商和五六歲的孩子們差不多，我們是怎么對待狗的呢？黑猩猩很聰明，也有情感，曾經還是我們的同類；我們是怎么對待它們的呢？在宇宙中，顯然機器人更適合生存。是否我們所有的努力都為了開創機器人時代？機器人將帶著人類存在過的印記永恒地延續著人類的文明。它們可以抵擋最嚴酷的惡劣環境，它們穩定性極高，就好像沒人會擔心計算器會出錯一樣；它們獲得、轉化能量的方法直接簡單，它們都是醫生，明白自己哪兒出了問題，也明白如何去解決這些問題……人終究有一天會被智慧機器人所控制，現在已經有了這樣的苗頭趨勢。比如說，一個長途車司機，他每天開十二個小時的車，一個月中有將近半個月都在開車，那么你可以這樣理解：司機在控制汽車。當然了，你也可以這樣理解：司機被汽車控制了。為了造汽車，又有十萬人在汽車制造廠工作，同樣，你也可以認為這十萬人被汽車所控制了。當然了，一個縫紉女工被縫紉機控制，一個電腦工程師被電腦控制……”

年味非常足。在這個平凡普通的中國北方村莊中進行著一年中最盛大隆重的節日，所有人臉上的陰郁表情都一掃而光，所有家庭都被勤勉持家婦女打掃得煥然一新，所有外出務工的男女都重返家鄉。媒婆張羅著安排俊男靚女見面相親，最膽小的孩子也在點燃鞭炮，壓抑苦惱的人們尋找到一種心靈上的酣暢感。各家各戶整天都炊煙裊裊、蒸煮烹炸食物，迎接即將登門探望的親戚；溫馨熱鬧的氣氛驅趕了寒意，人們從喜氣洋洋、親人團聚的節日中得了安慰。

除夕當天下午，盡管吳霞極力反對，但還是拗不過李樹執意要去給母親錢玲拜年，她思索片刻后決定帶著子女一同前去。一家人剛出門不久，就聽到前方有爭吵聲，走近了才聽清楚雙方在爭吵什么。

爭吵一方名叫李方，四十多歲，頭發因不善打理而油膩蓬亂，衣著破爛骯臟毫不體面，他兒女兩全，是個干活的好手，性格魯莽固執，曾經因為分家和弟弟大打出手。另一方名叫李星，年過半百，頭發已經白了一半，四個女兒都已出嫁，并無兒子傳宗接代。村中嘴毒的長舌婦曾在背地里稱他是“斷子絕孫”，她們堅信“有兒貧不久，無兒富不長”這個道理。李星早有耳聞，但無可奈何，正因為人少勢寡，他從不多事。眾所周知，農村家庭子嗣眾多就是家族勢力的最好體現，子嗣雖各懷異心，但對外人總能保持一致和團結。

“……什么時候！？”李方氣勢洶洶罵罵咧咧地說，“你知道現在是什么時候嗎？你來問我要賬，大過年來問我要賬？你想讓我過個好年不？”

“我半年前就問您要過帳，秋天也來過。”李星委屈的眼神落在李方憤怒的臉上，“你總是說先緩緩、先等等，咱們農村人手頭緊你又不是不知道？有些時候沒那幾百塊是過不了年的。”

“誰沒了那幾百塊不能過年？”李方質疑道，“你離了那幾百塊不能過年？全村就你一家吧？大過年來問我要賬，這么沒眼色，怪不得窮得沒了那幾百元不能過年……”

李星清楚自己占理，但他也清楚局面正發生著微妙的變化，欠錢是大爺這個道理他懂。多說無益，于是他呆呆地站在原地一言不發。李方又嘟囔了幾句，釋放了心中的不滿，他獲得了某種平衡感后逐漸聽清了圍觀人的勸告：“給他錢不就得了嗎”、“是呀，還了錢一切都了了”、“李星也不容易，你多擔待”……

李方轉身進屋，拿了三百元錢粗魯地扔到李星腳下的地面上，他轉身回家時又是一陣埋怨：“倒霉催的，你關心的是過好年，我關心的是買你幾只豬仔，光吃飼料不長肉，看著都他媽的煩……”

李星彎腰撿起地上的錢裝進口袋，一句話也沒說就扭頭走了。

李樹看到這場紛爭已經結束，邁步朝母親家走去。李葉回頭看了看李星的背影，忽然覺得他有些可憐。當李葉開始認識和思考這個世界時，這個世界很坦率地展示出它所有的缺點與優點，他無法理解的只是站在生物界頂端的復雜的人們。他無法理解，即使是最蠢笨的人也知道欠債還錢的道理，那么為何還要耍賴呢？為何去制造無意義的爭吵？為何給自己增添無盡的麻煩呢？欠錢不還、毫無信用，但他卻理直氣壯、大言不慚，本來一樁公平合理的交易，他又有能力償還債務，此刻節外生枝的爭執因他而生，但他卻對李星充滿憤怒，他的憤怒來源于何處呢？一眾旁觀者皆是同族、同姓一脈相承的后代，但他們卻對李方這樣無恥的行徑三緘其口，打起圓場來也是那么有氣無力。李葉始終想不明白。

他在思考的海洋中遨游，憑借肌肉記憶把他帶到祖母家中。院中嘈雜的談論聲將他從內心的世界中硬生生趕了出來。他看到地上躺著一條被剝了皮的死狗，廚房門前胡亂的放著各種年貨；李啟剛出獄不久，正一邊抽著煙一邊喝著茶，同二姑父張碩聊著天。大姑父鄭青不緊不慢地處理著兩只褪了毛的雞；錢玲坐在院子中間不緊不慢地剝著蔥，趙剛正在情緒激昂地同她說著什么；四姑父何易挑著擔子往廚房擔水。吳霞已經在廚房跟李葉的姑姑們建立了和合作關系——她是個勤快的女人，眼睛看到哪里，哪里就有活兒。李樹正背著手在院子里亂轉，他走兩步就站住，朝一個地方盯上一會，然后繼續巡視……

李啟看到李葉后朝他招手，等李葉走到他身邊時，他指著地上的死狗說：“你知道哪種狗肉最好吃嗎？”

“不知道。”李葉略顯木訥地回答道。

“記住，”李啟加重了語氣，“黑——黃——白——花，以此類推，黑狗最好吃，呶——地上這只狗就是黑的。”

“記住了。”李葉機械性地回答道。他在叔叔面前總顯得很緊張，很不自在。

天將黑之時，飯菜已經擺滿一大桌，那條狗和兩只雞變成了冒著熱氣的美食呈現在眾人面前。大人們依次就坐，孩子們輪流給李根、錢玲二人磕頭，千篇一律地背誦著為他們量身定做的祝福辭。

當孩子們仍在狼吞虎咽地吃著美味佳肴時，大人們已經開始喝酒聊起來了。

“還是那句話，”李啟臉上泛著紅光，“本來要坐一年的牢，幾個月就出來了，讓那些不服我的人看看，這就叫本事……如今的社會，誰都不干凈，做得好不如說得好，好馬出腿上，好漢出嘴上，會溜須拍馬的人總能身居要職。干什么事都需要關系，衙門里沒人什么事都做不了。良心，嘿嘿，如果良心能換來白米飯的話，那么人人都有良心了。”

“你以后少惹事。”郭靜用手撫摸這兒子李峰的腦袋，說這句話時帶著哀怨腔調。

“跟你不能比，”鄭青說，“你有本事，我窮得叮當響，光靠那幾畝地不得喝西北風呀。過完年就出去打工，在外面只要肯干就比種地強。”

“沒錢你盡管說，”李啟吧咂吧咂嘴，“我這有錢，門路多，人脈廣，有事兒跟我說一聲，缺關系我給你找，沒啥事辦不成。”

“我要聽你的保準也得進號子。”鄭青譏諷道。

“哎——不能好好說話了？”李啟有些不高興。

“這段時間辦事真順利，”趙剛見話風不對，趕緊插話，“那兩只雞，我逮它們時，脖子一扭一圈，沒發出半點動靜；那只狗，吃了抹著毒藥的饅頭后三五分鐘就斷氣……”

“這兩天又攬了個活兒，”張碩不甘示弱，他自豪地說，“一個外地司在鎮上撞到一個老太婆，我過去把事兒全盤掌控，把車扣下來，沒兩萬塊錢開不走。這事兒過去，老太婆最起碼多拿幾千塊，我這個跑事兒的拿幾千，一年種地錢到手了。”

李樹是個沉悶的人，話不多，只是聽著。何易也不插話，他總是唯唯諾諾，表情誠惶誠恐，對誰的故事都顯出極大的興趣來，給人一種低人一等的感覺。

“你們全都這么有本事呀，”吳霞用驚訝的語氣說道，“這么有本事，我兒子出生時被計生委罰款，你們各家我都去借錢了呀，一家拿出一千元救濟我們，我們也不至于把房子賣掉吧？你們說是不？就算你們沒錢，你們有那么多有本事的朋友，他們應該不差千八百的吧……”

吳霞的話仿佛一根手指戳破了五彩繽紛的肥皂泡一樣，絢麗光彩的景象瞬間消失得無影無蹤。場面尷尬極了。善良的李根既內疚又難堪，他不知道該說什么好。他認為，后代們所有的不幸和不滿都源于長輩的無能。錢玲面露不滿，用眼睛斜視著吳霞，她恨極了這個不懂禮貌的攪局人。剛才面對兒子和女婿們的一頓吹噓，她感覺到家族權勢正如日中天地發展著，并滲透到社會中的每一個角落里，她甚至生出了一種掌控大局的權利感。李樹則狠狠地瞪著吳霞，這個口無遮攔的女人今天又讓他丟臉了。

“吃飽了，”吳霞猛地站起身往門外走，走到門口時回頭對著兒女呵斥道，“你們倆還坐著干啥！”

姐弟倆快速起身，跟在母親身后。等出了院子以后，吳霞狠狠地呵斥道，“你倆再來這個院子，我打斷你倆的腿。”

姐弟倆嚇了一跳，身子同時猛地一顫。

夜漸漸深了，錢玲把桌子上的空盤子收掉，又將幾個吃掉一半的菜合在一起，供女婿、兒子當下酒菜。她又重獲幸福，因為不久前李啟、趙剛、張碩在談到自己養老的問題時，每個人都信誓旦旦地表示了愿意承擔她老年生活的所有費用。錢玲內心很溫暖，她把他們的承諾當了真。李根早早起身走開，他心里想著家里那一大袋發霉的花生，他不忍心丟掉。那些發霉花生經過太陽數日的暴曬后，上面的霉斑用手一搓就掉，他準備把花生表皮清理干凈后拿去榨油，剩下的殘渣不僅人畜都能食用，而且還是治胃病的偏方良藥，據說讓眾多被胃病折磨得面黃肌瘦的人們臉上重新泛起紅光。李跟早年因為食不果腹的生活患上胃病，胃部不適的滋味讓他多年來飽受煎熬。錢玲的女兒們坐在床上議論著家長里短，年歲小的孩子已經呼呼大睡起來，年歲稍微大點的開始對世界好奇起來，看到新鮮事物和新鮮的人時會保持精神亢奮，已經不太容易被睡意瞬間擊垮了。

很晚時，李葉才聽到父親回家。十分鐘后，就在睡意完全灌滿了他的腦子，讓他再不愿意考慮任何事情的時候，樓下傳來了父母的爭吵聲。隨后他又聽到哭泣聲、狗叫聲、蝙蝠吱吱聲和母雞咕咕聲。