三 從愛心到悲劇

當我和蕭局長從縣城出發前往大江村時，我們還不知道郝家已經發生的災難。在縣城與蕭局長認識之后，我從他那里了解到大江村是移民先進典型這一事實，同時從他那里得知東北一家電視臺拍攝了一部《庫區人家》紀錄片，其拍攝地點就在縣城附近的大江村。在觀摩影片之后，我對紀錄片中的那戶移民家庭產生了濃厚興趣，并表示希望采訪該家庭成員。當我們剛剛走進大江村時，蕭局長就感覺路上遇到我們的村民對我們雖然很客氣，但又好似不大愿意同我們講話。蕭局長當時講：“這就怪了，以前老百姓很熱情啊。這是怎么搞的？”進村之后，我們才知道郝家四人死亡一事，村民談論最多的是呂全秀之死。

老太太從廟里出來后迷失方向，一不小心滑到山崖下摔死——這是郝家人對外的說法；老太太從廟里出來后心情沉重，堅決地爬行到山崖上自殺——這是村干部私下的說法。

我們訪問的村民大多支持呂全秀自殺的說法，但對老人為何自殺又有不同解釋。有人講，老太太不愿意繼續給孩子增添撫養的負擔，因而產生輕生的念頭。也有人講，老太太看到由于贍養問題，幾個后代之間，尤其是妯娌之間產生了矛盾，所以人變得心灰意冷，失去了生活意愿。還有人講，郝家養老的問題和矛盾成為村里眾人議論的話題之后，老太太感到很沒面子，不愿意繼續充當村民對郝家品頭論足的話柄。

與此同時，還有村民提到，老人根本就不應該搬遷，留在老房子也活不到水庫儲水到二期水位的時間；不情愿地離開老房子之后，老人覺得再沒有活著的必要。即使當著蕭局長的面，有幾個村民還這樣暗示：攝影組同志對郝全秀太好，好得比她的親人還好，攝影組離開之后，老太太感到沒有任何寄托了。這言外之意是說攝影組的離去帶走了呂全秀的生活希望。

以上幾種說法的差異和共同點很值得我們注意。這幾種說法的不同點源于不同村民對老太太之死的不同判斷，而其判斷的根據大概來自每一個講話人對郝家贍養老人問題和矛盾的不同理解。盡管如此，以上幾種說法的一個共同點是對老太太死因的認同，每種說法均認定呂全秀是自殺。在同村民和郝家家屬的談話中，我們了解到老太太確實意識到搬到山上實行輪流供養之后，自己成為后代的沉重負擔；她也因為后代在養老問題上出現的各戶矛盾而傷心，她同時因為村民的議論而為郝家的聲譽感到極度焦慮。如果僅僅是由于這三個原因，我認為郝全秀的非正常死亡就不太令人感到費解了。

回到村民所提到的《庫區人家》攝制組與呂全秀死亡的關系。難道攝制組對老太太的自殺真應該像有些村民所暗示的那樣而擔負某些責任嗎？如果他們應該負有某種責任的話，那么它又是什么性質的責任呢？首先，我個人認為攝制組在呂全秀之死一事上沒有任何法律責任。無論什么樣的高明律師恐怕都難以證明攝制組對呂全秀之死應負有哪些法律責任。另外從道德角度看，無論什么樣的倫理學家也難以過多地指責攝制組的所作所為，其基本原因在于攝制組成員是帶著誠摯和愛心對待了老太太。

正如參加過攝制過程的蕭局長所介紹的，《庫區人家》攝制組對呂全秀的關心程度可以說無微不至：“老人認為我們對她非常好，比兒子還好。我們從物質上幫助她，在言語舉止上表現出對她的尊敬，把她當成郝家舉足輕重的人，這是她平時得不到的幫助和尊重。我們最后走時答應回來看她，幫助她解決生活困難。老太太主要覺得吃供養就會失去獨立，覺得跟一家人過好，但沒有一個兒子愿意讓她跟，都怕自己媳婦不高興?！?/p>

蕭局長的介紹中有兩個具體內容值得注意：一是攝制組的出現使老人得到了“平時得不到的幫助和尊重”；二是沒有一個兒子讓老人跟自己過的原因是“怕自己媳婦不高興”。第一個內容說明，至少在紀錄片拍攝過程中，呂全秀在郝家的地位有所改善，在物質和精神層面均受益匪淺。第二個內容說明，老人主要依靠一家人贍養的愿望難以實現的原因是由于兒媳婦抵觸；如果媳婦中有一人同意的話，那個兒媳婦就會成為老人日常生活中的主要關懷提供者，但意味著這個兒媳婦的責任和家務負擔大幅度增加，同時可能產生對老人照顧不周而遭受其他親人指責的風險。

與許多以宣傳為目的的紀錄片不同，《庫區人家》攝制組是在當地干部沒有任何事先安排的情況之下與呂全秀結識的。據蕭局長和村干部介紹，攝影組剛剛到該村時，還不知片子的核心人物應該是誰，在村口巧遇呂全秀。老太太當時正背柴上坡，頭發很亂，顯得很累。此時攝影組有人喊攝影師趕快抓住這個鏡頭，而后問老人是否愿意搬遷。老人回答得很干脆，明確說自己不愿意離開故土，但贊成國家修水壩搞建設，歡迎攝影組到她家拍攝鏡頭并訪問其他家庭成員。攝影組后來根據這次采訪剪輯了一個短片，通過縣電視臺播出。

短片播出之后，攝影組又來找呂全秀，希望通過她的配合更加深入地拍攝移民工程對當地人民的影響，但是郝家后代此時出面不讓拍攝，說上次電視臺播出的那個短片出盡了郝家的洋相，因為老人上鏡頭的衣服過于破舊，背柴火的鏡頭也讓觀眾以為老人無依無靠，得自己動手干活養活自己。郝家后代還認為電視臺靠這部影片掙了大錢，郝家反倒分文未得。了解到這些問題后，攝制組答應讓郝家觀看原片以表明在剪輯時沒有故意貶低郝家后代，同時再次說明拍片的目的是反映庫區人民的犧牲精神和艱苦生活條件。攝制組對郝家老人后代講，拍這部片子是“政府行為”，如果當事人不愿意，就馬上停機；如果當事人同意，別人不得干涉。攝制組同時對兩位老人反復說明了拍攝《庫區人家》的意義所在。

在老人表示愿意合作的基礎上，郝家后代提出了幾個條件：為兩位老人一人照一大張彩色照片，幫郝家的各戶拍照一張免費全家福，雇人搬運攝影設備時必須使用郝家自己人。達成協議之后，攝影機又運轉了，中心人物還是兩位老人，尤其是呂全秀。我們應該注意，攝影組對待老人后代的態度雖然強硬，甚至使用“國家行為”的說辭來化解他們的阻撓，但對待老人時采取了“知情同意”的方法。答應郝家后代的那幾個條件可以說是為了建立一種既互利又有人情味的關系。當老太太生氣住在女兒家不下來吃供養時，還是攝制組成員出自愛心而悄悄地把村里人對此事的私下議論轉告郝家子弟而且動員他們接老人回來。

兒子們去后，呂全秀連連表示，“國家同志好！國家同志好！他們讓我回去我就回去”。過年時，攝制組為兩位老人一人買了一套新衣服，并帶著煙酒上門拜年?？吹絹砦繂栕约旱臄z制組成員，呂全秀再次連聲贊嘆：“國家同志好！國家同志好！”當老人搬家時，攝制組出資請來玩獅子舞的藝人助興，并請人沿途打鼓放炮。由于攝制組事先已經做過動員工作，村干部在移民新村還為老人召開了一個歡迎會。

在歡迎會上，呂全秀又連聲稱贊：“國家同志好！國家同志就是好！”

這些從外地來到庫區搞“對口支援”的國家同志也確實好。按照國家移民工程的有關政策，有條件的外地機關和企業需要與庫區的對口單位掛鉤，在資金、人力、物力等方面支持庫區建設。《庫區人家》攝制組作為支援單位派出的工作組來到庫區后提出，堅持不拍攝只講成績而不講問題的紀錄片，一定要找到能夠反映庫區移民為國家做出重大犧牲并且生活艱難的角度和人物之后才開機拍攝。最后選擇拍攝郝家的遷移過程和呂全秀這個中心人物就是在這種立意的指導之下所做的決定。在我所看過的涉及三峽移民的新聞片、專題片和紀錄片之中，《庫區人家》不愧為一部上乘紀實作品。這部紀錄片體現著該攝制組成員對采訪對象的真誠關懷以及對三峽移民工程出現的一些問題之深切關注。