都說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”

三年間，在經歷了被放棄和被舍棄之后，周徵言怕了。

以前，簽訂那份契約的時候，其行為雖然可鄙，但周徵言也曾安慰自己，得不到自己所愛的，那么，有個人來愛自己，也很好。——她總共也就有過那么一兩段感情，不管別的同齡人如何如何，她卻始終是奔著結婚去的。盡管她并不知道自己是否把陳潤茗當做了所謂的備胎，可在精神上，她也是有過那么幾次——是想過要依靠陳潤茗的。但這樣子的想法，在她眼里真的算是很可鄙的，所以她覺得這樣的自己，很不堪。她也的確貪戀過陳潤茗帶給她的那份溫暖，被感動了。可惜的是，感動永遠是感動，也永遠成不了愛情。所以，即使是陳潤茗先提出的分手——周徵言都始終覺得自己不能恨人家，因為當初她自己的想法也不算是太單純。

所以在周徵言看來，被分手就是她的報應。她的內心也由此自卑，覺得自己簡直是低到了塵埃里，實在是配不上人家慕容語。她不敢再奢望什么，當下只覺得有個人能夠陪著說說話，就真的夠好了。可是，慕容語非要問那些她極力想逃避的問題。

——“你現在是怎么看我的？就是說你現在把我當成你的什么人？還有，你現在是怎么想的？”

對于含蓄靦腆的周徵言來說，有些話要在電話里答復慕容語實在是太勉強，她根本就不好意思開口。思之再三，她寫了封信給人家，好回答他的那三個問題。

信里，有這么一段話：

“‘有情人終成眷屬’是一種夢想。

可我周徵言，似乎從來都等不到。

我已經沒有退路了，我也無法可想。”

……

“我其實——是不敢想。”周徵言在心里說，“但阿語看了，應該是能明白我的吧？”（然而，她到底年輕，因為害羞、含蓄，一直都不大會表達自己的情感述求，話也說的太過隱晦，總是讓人難以捉摸——似乎很多女孩子都是這樣的。

其實喜歡一個人或是對人家有什么想法兒，就應該大膽直白的說出來，不要總是讓人費力去猜。那樣可能會引發非常不必要的誤會。

男人是天生不擅長猜測女人心思的。最終，陰差陽錯的，大概，就這么錯過了。）

周徵言的睡眠，其實并不是很好，她睡覺一直很輕，除非是太過于疲累，否則，周遭有一點點的動靜，她都會被驚醒。每當午夜夢回的時候，她都會感到無邊無際的、來自心底深處的一種恐慌——那似乎是因為極度的缺乏安全感導致的。她很想、很期望，能有那么一個人，在深夜里她醒來的時候，陪陪她——哪怕不用說話，只要在她醒來的時候，能看到自己身邊有個人陪著，就好。

可是，這總歸是一種奢想。

簽了那份契約之后，周徵言一直在痛苦和糾結中掙扎著；她一直在精神上遭受著近乎自虐的天人交戰，一方面覺得自己行為可鄙，一方面又貪念那份溫暖。所以，陳潤茗跟她提出分手的時候，她竟沒有絲毫的恨意，甚至竟有種解脫的感覺。

這一切，似乎都是周徵言的錯。

縱然長久以來，慕容語因著各種原因，冷落她，甚至一度放棄她，還說讓她“再找一個”。可是慕容語自己，這幾年卻是一個人過來的。

周徵言的心底，也似乎對慕容語存有著極深又極細的怨恨，她有點恨他。可卻一樣說服不了自身——這并不是她可以另找一個人的理由。

如今，慕容語問她：“你把我當作你的什么人？你現在是怎么想的？”

這就讓周徵言感覺到，那人并沒有放下過她，這讓她近乎死寂的心里又是一片沸騰，也讓她不由得，就有了那么一點想法。可是，因她之前犯的錯，她似乎已配不上慕容語了。

唉，認慫吧，她還是不太敢去奢望什么。

所以在那封信里，周徵言最后才會寫了一句：“我已經沒有退路了，我也無法可想。”

——周徵言是不敢想。有些事情，哪怕在心里想上那么一想，只怕也是種罪過。

——她錯了那么多，怎么還敢去肖想慕容語？自卑感、負罪感，已經壓得她不堪重負，她還怎么敢再去追求人家慕容語呢？兩人間，總要有一個人，先向對方邁出第一步，這份感情才能得以延續，或是重新開始。她只能寄希望于那人，或者說是，奢望著，他能先向她邁出第一步。

“那么，慕容語，只要你能向我邁出第一步，那剩下的九十九步，全由我來走。”

那些日子以來，周徵言經常去泡圖書館。她想就自己和慕容語目前的這種狀態，去書上找找答案。她覺得眼下的自己，大概需要的、抑或是想要的，是那種可以毫無顧忌的、毫無防備的、暢所欲言的朋友——至于性別，她周徵言可以不在乎。大家都忙著準備畢業答辯，忙著參加招聘會，那些女孩兒家的隱秘心事，眼下也不宜述說，只能去書上找找答案。

后來，周徵言在有本書上看到了這么一段話，“戀愛的時候，男人是女人的整個世界，而女人卻只是男人的一個月亮。女人在全身心投入到那段感情中時，或許正是令男人著迷的地方；但等激情降溫之后，就成了女人的悲源所在。”——難道這就是，當年她放不下他的原因么？

想起兩人間之前的種種，和那人對自己的時冷時熱，周徵言只覺得時而甜若蜜糖，時而酸入肺腑——大起大落的感情似乎最是讓人傷筋動骨，甚至痛不欲生……

周徵言當下覺得心好累，也怕了，不想再遭遇分筋拆骨般的那種疼。

可是，她心里卻仍是放不下那個人——那人是她情竇初開時的美好，能放下么？又該怎么放？

所以，她和他之間，真的還能重新開始么？

如果真的可以，那么，這第一步，會是誰先邁出來？