她是剛剛認識我，可我，卻認識她好久了。

那年暑假，我騎了單車去郊外玩，路的兩邊全是一人多高的玉米，綿延的青紗帳密不透風，天氣熱的人喘不過氣，路上幾乎沒有什么行人。

騎了一半的時候，才看到了一個女孩，她扎著長長的馬尾，穿著粉色的衣衫，米色長褲，一個人在走路，手里，還提了一籃東西。

她的背影很好看，就是有點瘦。

這女孩子還真膽子大，這么高的玉米，她敢一個人在路上走——我當時這樣想。

我加快速度，追上了她。

然后，看到了她入鬢的一雙長眉，高挺的鼻梁上架著一副纖細的淡紫色眼鏡。

似乎和我差不多的年紀——但是，我以前從未見過她。不知道，她是哪個學校的學生？

那時候，我就很想跟她說，我想騎車載她一起走，畢竟這么熱的天，這么高的玉米，她一個人，——還是女孩子。

可她不認識我，不一定會坐我的單車，甚至會把我當壞人看吧？

我有些猶豫了。

她也看見了我，可她就只是看了我一眼，然后，又一臉淡然地走路——那副目下無塵的模樣，讓人不由就有些望而卻步。

（少年，你不覺得，這姑娘其實是有些面癱嗎？）

我騎車超過了她，在她前面慢慢地騎，不時回頭，看她一眼。

可她只是望望我，那雙眼睛里，沒有在秋深季節里一人高的玉米地旁見到陌生人的戒備，也沒有見到同齡人的驚喜。

她就只是——望了我一眼，然后仍是一臉淡然地走自己的路，神色沒有一點起伏。

有點氣餒。

還是算了，我在她前面慢慢騎車，讓她一路“跟”著我好了。

我踩著單車，晃悠悠地走在了她前面。要知道，把單車的速度保持和一個人的步行速度相平，也是個技/術/活，何況，她走得并不快。

趁她不注意，我就回頭偷偷看她一眼——她的皮膚白白的，抿著嘴角的時候，臉頰上還會顯出一對小酒窩，真的很好看。

快到省道上的時候，她又瞥了我一眼，神色還是沒有起伏，好像我跟那路邊的玉米啊、楊樹啊等等沒有分別。

省道上，不時就有車輛往來，行人也有了些。

我也就放心了，最后看了她一眼，才踩著單車向前走了。

那是在1997年。

后來，結識了她，才知道她是傻大膽，雖然她很聰明很善解人意，可在某些人情世故方面，卻是天真單純的有點傻呢！

后來的后來，我也曾問她，對于那次在路旁的初遇，有沒有印象？

她凝神想了想，肯定地說，有。

后來才反應了過來，說：“當時那個男生是你?”

我笑了，點點頭。

原來，當時，她是去看望她姥姥。

那天太陽太大，天太熱，路上沒什么人。她那會兒還奇怪，因為前面那個男生把單車踩得跟蝸牛似的慢、還總是回頭看她。

我有些窘，原來，我偷看她，以為她不知道——沒想卻早被她發覺了。

尬笑過后，我又問，“當時你一人走路，秋那么深，你不怕嗎？”

她默了一瞬，才兩眼直視著我，很是淡定地說：“這世上，還是好人多吧？”

我被這話噎了一下，想說說她，又無從反駁。

過了一會兒，我才又開口：“徵言，今天我告訴你一句話，‘防人之心不可無’，知道嗎？”

她摸了摸鼻子，沉默了一下子，說：“知道了。”

我再接再厲，又問：“當時，你對我印象如何？”

她似乎是有些不好意思，臉就有些紅紅的，很小聲地說：“我走路一般是不看人的，有些人覺得我是目不斜視。其實是我眼神兒不好，又不喜歡瞇眼去看。那天吧，嗯，我只記得那人，咳，就是你，穿了件短袖。嗯，我只是掃了幾眼，當時覺得這男生蠻俊秀的。”

看來，她對我的印象不錯。

我笑了笑，又問：“徵言，如果那時候，我真的開口跟你說，要載你一起走，你會坐我的單車嗎？”

“不會！”這一次，她回答的很迅速，很肯定。

她看著我，眼神平靜，神態大方：“那會兒我還不認識你。”

不認識，所以就不會。

意料之中。

還好我當時就沒有開口。