9月1日。

但并未開學，因為今天是星期天。

江木與江秀一早便來到車站，坐上去往家里的中巴車。

臨海縣，顧名思義，這是一個瀕臨大海的縣。

江木的家便離大海很近，五六里路的樣子，有時候早上甚至能聽到大海漲潮的聲音，算是縣境的最東邊了。

但縣城在縣境的最西，緊挨著一條國道，這也是臨海與外界聯通的大動脈。一在最東一在最西……交通極為不便，一百里左右的路程，在現在這個階段，中巴車得要走上至少兩個多小時。

客源少，這種私人營運自負盈虧的中巴車便得轉來轉去地攬客，能把人頭給轉暈，很痛苦。

好在很便宜，一百里路，坐上兩個多小時，這時只要五塊錢。

與秀兒坐上座位后，江木再次想了一下自己的安排。

服裝廠要招幾個學徒工，張老板已經在著手。如今廠子里大多事也是其在負責，用不著他操多少心。

許瑤那邊手機已經帶在身上，他也打過電話給劉飛，應該不會有問題。

新時代的房子在等趙宇益的電話，今天是星期天，估計調閱資料這些不太方便，還需要稍等些時間。

其它，好像沒啥遺漏了吧？

嗯，沒啥了。

……

車子開動起來。

……

車子又開動起來。

……

車子又雙開動起來。

……

呼，車子終于正兒八經地開動了。

于是車子開始跳了。

往鄉下的路上，很多地方都是坑坑洼洼，很顛簸啊。

能把人的骨頭顛散、心臟顛跳出嗓子眼的那種顛簸。

車子跳，農村到……

基建狂魔還未變身、正在養成呢。

……

與他說了些話兒后，秀兒便在顛簸以及車里的音樂聲中不知不覺地合起了眼，腦袋擱到他的肩上。

車里唱得是莫文蔚的“盛夏的果實”。

“也許放棄才能靠近你

不再見你你才會把我記起

時間累積這盛夏的果實

回憶里寂寞的香氣

我要試著離開你不要再想你

雖然這并不是我本意

你曾說過會永遠愛我

……”

放棄、靠近、記起、累積、回憶……

這個時候，應該是惆悵的。

窗外掠過的，不是風景，而是腦海中塵封已久的記憶。

樹、田、自行車摩托車、低矮的民房、陽光下或推著獨輪車或扛著農具的農夫……

所以，惆悵吧。

他覺得開著空調的車子里有些冷，正好坐到出風口下了，于是拿了一件衣服給秀兒披上，接著手輕輕在秀兒肩上拍著，就像在哄搖籃里的寶寶。

呵，秀兒啊，等你找到你的他，弟弟我可就是外人嘍……

……

漸漸的，情緒變得既有欣喜和渴望，又有抗拒和悵惘。

近鄉情怯，來了？

來就來吧。

鄉，故鄉。

出了國，中國是我的故鄉；出了省，江淮省是我的故鄉；出了縣，臨海是我的故鄉；身在臨海縣城，那個偏僻的村子便是我的故鄉。

人生可以去的地方很多，可以回的地方卻很少。

故鄉，永遠只有一個。

無論你走到哪里，無論你愿或不愿，都甩不去她給你烙上的烙印。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

富貴不回鄉，如錦衣夜行。

然而在這個波瀾壯闊的大時代，為了更美好的生活，人口流動成了再尋常不過之事，于是故鄉便只存在于無數人的記憶里，用于酒后感慨以及舔舐傷口。

回家回家……

回不去了回不去了……

或許是物非人也已非，又或許是故鄉其實沒那么好。之所以我們懷念我們覺得好，不過是因為她是一個文化氣息太重、重到怎么也不可能抹去的符號，是我們心中的圣土烏托邦。

故鄉？

故鄉可以是陽光藍天白云、是光著屁股奔跑的小屁孩、是門前開著白花的老槐樹、是池塘里的泥鰍黃鱔老甲魚小龍蝦乃至蛇。

還是拄著拐杖的白發蒼蒼的老人，在喚著樹上吃桑葚吃得滿臉滿身既紫又紅的大孫子。

稻田里的水很熱，河里的小伙伴在扎猛子，小林子里的鳥兒在盤旋尋找被偷走的鳥蛋……

那誰誰家瓜田里的瓜真甜，被逮到都不惱，還樂呵地說帶一個回去給你家大人嘗吧。

于是吃了一頓“香噴噴”的“竹板燒肉”……

那誰誰……

……

好多啊，思緒一旦打開閘門，便是泄著洪的水，一發而不可收拾。

可是……

故鄉還可以是另外一副模樣。

一塊地一條小河、一幢老屋一只老狗、一排樹幾只母雞、一位蹣跚老人一座孤墳，往后看是永不再回的歲月，往前看是等待黑暗的黃昏，荒涼凄涼悲涼無處安放……

……

江木閉起眼，低下頭。

你好，我的故鄉，我回來了。

是的，就是我，我回來了，與你闊別近二十年的游子回來了，記得替我保密噢。

……

……

“**村到了，要下車的趕緊……”

……

姐弟倆便下了車。

吹著從大海上傳過來的既濕且咸還稍帶一些腥的風，江木四下看了一眼，然后放下包張開雙臂。

“啊……大風起兮云飛揚……威加海內兮歸故鄉……安得猛士兮守四方……你們的榮耀回來啦，掌聲在哪里……”

身后的江秀噗噗笑著，翻了個白眼后輕輕踢了一腳。

“發啥神經，大什么風，我看你是瘋了差不多，還掌聲呢，給你一巴掌行不行。趕緊的，回家吃飯去，餓死你姐了。”

江木抽了抽鼻子，眼神充滿了怨念。

秀兒你是真有毒，好好醞釀出來的情緒被你一句話弄沒了。

……

“二大爺好……”

……

“三奶奶吃過飯沒……”

……

“小嬸這是去哪兒啊……”

……

一路上都是江秀在與人打招呼，縮在姐姐身后的江木一聲都不敢吱，只敢與人笑來著。

時間太久了，有些人他已不認識，即便認識也忘了咋稱呼；還有些人則是那一世早已過世，如今就這么活靈活現地出現在眼前……

這種感覺……

……

終于到家了。

一幢紅磚青瓦、建成已有十來年的四間磚瓦房，西頭的煙囪還在冒著淡淡青煙。

一個背著的農藥機還未來得及解開放下的中年男人。

接著是一個從廚房里跑出來的系著圍裙的中年女人。

父親、母親。

看著才四十多歲，頭發還沒怎么白、皺紋還不算深、大概還能稱得上年輕的父母，江木幾番張口，卻始終說不出那句準備好的——

“爸爸，我愛你；媽媽，我愛你。”

說不出口啊。

這便是我們這個民族的情感表達方式。

含蓄、內斂。

我知道你們愛我，但你們說不出口。

你們知道我愛你們，但我同樣說不出口。

我們都知道彼此的知道。

我們還知道彼此都說不出口。

那就……不說了！

……