在寫作《記憶之書》的那段時光，觀察這個男孩的記憶過程給了他特別的快樂。如同所有還不識字的人，男孩的記性令人吃驚。他觀察細節(jié)的能力，看出事物特點的能力，幾乎是無限的。書面語言使人們無需記得世界的大部分內(nèi)容，因為記憶會保存在詞語中。然而孩子，身處書面語尚未來臨之時，他以西塞羅所推薦的方式記憶，無數(shù)經(jīng)典作家對該主題有同樣的看法：圖像與地點相結(jié)合。比如有一天（這是唯一的例子，從無數(shù)的可能性中選出），A和兒...