七月流火，炙熱的陽光，把馬路兩旁的高大的青桐樹剪成了斑駁的濃蔭，林兮開著車，感受著迎面投來的光影，心里涌起一陣某名的悸動——覺得自己仿佛行駛在流動的光陰上，可以前行，又可以回溯。

半個小時以后，她來到了位于城郊的部隊家屬大院。經過門崗的登記與驗證，她終于進入了大院，來到了大院東北角的一處舊樓前。兩排五層高的青磚小樓，只有六棟。那些小樓帶著歲月斑駁的痕跡矗立在陽光下，像秋天落葉的大樹，給人一種蕭瑟、陳舊的印象。

按照媽媽給的地址，林兮順利地找到了姥姥家的地址。順著樓梯來到三層，林兮掏出題匙，打開了兩道大門：一道老式的防盜鐵門，一道厚重的木門。一股沉悶的氣息迎面撲來。

走進屋里，林兮打開了所有的窗戶，一陣微風，穿堂而過，頓覺涼爽了許多。林兮抽了抽鼻子，嗅到了一陣浮動的淡雅幽香，心想，這也許就是那些陳年老料的貴重家具所散發出味道吧。她檢視著空蕩的房間，發現所有的家具上，都覆著厚厚的苫布。

徑直來到書房，書房的陳設十分簡單，東面是一整墻的高大書架，與它成直角的一面墻邊，擺放著一張長約兩米的書案，書案前有一把寬大的太師椅，旁邊還有一個小木墩。林兮掀開了書案和椅子上的苫布，發現書案上還鋪著一層白色的氈布，太師椅上也罩著一個絲絨的椅套。摘下那層氈布和椅套，才露出了那個桌椅的真實面貌——有十多公分厚的紅木桌案上，浮動著紫黑色的沉郁的光，光中的木紋細密如絞絲，間或跳躍的鬃眼如精致的小花。更引人注目的是那把寬大的太師椅。溫潤的黃褐色中，金絲浮現，流動著貴氣――金絲楠木，堪比黃金。林兮小心地坐了下去，修長的手指撫過那些貴重的木頭，盯著眼前的高大的書架。心里想著：那書架后面就是媽媽家三代用心守護的財寶。不禁感到陣陣的沉重。

木木地愣了一會兒，她又拿出姥姥的那本珍貴的藍色筆記本。再次翻開那本記錄著家族秘密的筆記本，那些前輩的往事又如老電影一般在眼前展開——

1951年6月6日

一年過去了，媽媽安排的相親也在一次次的失望中，慢下了腳步。意想不到的良緣卻猝然而至。

夏天的夜晚來得遲。6點多吃過晚飯，天光還大亮，媽媽腋下夾著一個小布包，對我說：“咱們娘倆去散散步，順便去一下齊香阿姨家，給她送一個被子面。”

我知道，媽媽是為了謝謝齊阿姨，她上個月給我介紹了一個對象。那個人，姓冉，是個方臉龐，壯實的年輕人，在鐵路局上班，可是，還沒等我發表意見，人家嫌棄我長得單薄、瘦弱。他對齊阿姨說，一看那姑娘就不是個干活的人。不好養活啊。

哼，我還真看不上他呢，像個木樁子，沒有一點靈氣。

有道是，有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。那天，在齊阿姨家，寒暄了幾句，媽媽就起身告辭。這時，門口卻傳來了一個洪亮的聲音，“嬸兒，我來看您來了。”應聲而進的是一個身穿軍裝的年輕人，中等偏高的身材，顯得健壯挺拔，他手里拎著一個點心匣子，和我正好打了個照面。我看了他一眼，心里突然有一種異樣的感覺，仿佛在那里見過似的。而他站在那里，身體筆直，瞪著一對雙眼皮很重眼睛凝視著我，仿佛被定格了。直到我和他擦肩而過，他還在那里一動不動地傻站著。

走在街上，媽媽笑著對我說：“繡兒，你的緣份來了。我看剛才那個小伙子就很順眼。你看著吧，他還會和你再見面的。”

果然，我們前腳剛到家，后腳冉阿姨就追到了家，她不由分說地拉著媽媽的手，急切地說著，我在里屋豎著耳朵悄悄地聽著——

“他叫李三元，是我的老鄉的孩子，是我看著長大的。這孩子從小就優秀。讀過書，上過學堂，如今己經當兵五年了，是個小軍醫。他爹在鄉下老家那里是個教書先生，很受尊重的。他排行老三，在家里居中，上有兩個兄長，下有兩個妹妹。

他比你家繡兒大六歲。你不知道，這么多年，家里給他說了多少對象，他一個也沒看上。剛才一見到你家繡兒，就紅著臉，一個勁地催著我來提親。還說什么，認定了繡兒就是他要找的人。這不，還在我家里等著信兒呢。”冉阿姨像機關槍似的，一口氣地說著，語氣里充滿著興奮。

燈光下，我聽到了自己加快的心跳，感到臉上一陣熱熱的、紅紅的。

……

1951年10 月1日

才過了，短短三個多月，我們就結婚了。21歲的我，在國慶節出嫁了。

“我們的婚禮是舉國同慶。”三元悄悄地對我說。

在三元的老家，我們舉行了隆重的婚禮。他家的農家小院里，到處掛滿了紅燈籠，手扎的大紅花和紅綢布、從帳子。燃起了鞭炮，敲起了鑼鼓，一派喜氣洋洋的。

我穿著一身大紅的衣褲，三元穿著綠色的軍裝，我們胸前都帶著大紅花，在親朋好友的祝福下，喜笑顏開，結為良緣。

不講身份，不談條件，更不在意貧富，好像我們相遇，就應該在一起。順理成章地結婚是再自然不過的事情。

媽媽說，一切都是命中注定。

我喜歡，平時不拘言笑的三元，在我面前，變成了一個話嘮。“繡繡，你說怪不怪，我一見到你，就知道你是我媳婦。你說，我們這算不算一見鐘情呢？”他在我耳邊喃喃地說。

“繡兒，你是拿著手槍來見我的嗎？為什么我一見到你，就被你的子彈撂倒了。一下子，就失去了所有意識和理智，只想天天和你在一起。”

“繡，你知道嗎，我要和你結婚，和任何人、任何事無關。我就是愿意舍了一切，就和你在一起。”……

原來，愛情會是如此地美好。所以的條件和標準都會化為烏有，只為了能相守在一起。

……

1952年4月16日

結婚已經一年多了，我們仍然感到在一起很快樂。

婚后，我們仍然住在媽媽的小院。三元由于工作關系，不能天天回家。可畢竟我們同在一個城市里，能經常在一起。

我和媽媽繼續經營著小雜貨鋪。可三元主張：小雜貨鋪還是關了吧。公私合營的趨勢已成定局。他看著我，真切地說：“你就不要出去工作了。我完全能養得起你和媽。你就在家里做我的賢內助，一回家，就能見到你，是我最大的幸福。”

我們的小日子過得有聲有色的。三元不斷驚奇地發現，我受過良好的教育。不僅琴棋書畫，樣樣精通，還熟讀經書，見識不俗。他看著我寫得一手娟秀的小楷，嘖嘖稱奇，：“媳婦，你著一手字，簡直能把我爹的字比下去。”

我在家里養花、養魚、養龜，還養了一只波斯貓。親手為他編織了毛衣和毛褲。釀制了米酒和果酒。他回到家里，總能吃到熱乎乎的飯菜。“你這廚藝真是太好了，搞得我的胃已經吃不了外面的飯了。”他坐在飯桌邊，眉眼帶笑。

伏在我的耳邊，他悄悄地說：“媳婦，你知道嗎，你不僅是我的溫柔鄉，還是我的生命源。”

……

1954年10月

日子過得真快啊，轉眼，我結婚已經三年了。三元早已由助理醫師，正式成了一名光榮的軍醫。可我仍然沒有懷孕。中藥也吃了一年了。我有些承受不住了。

一天，當三元走出家門的后，我靠在媽媽的身邊，憂愁地說：“媽，您說我這算是幸福嗎？”

“當然，你不覺的幸福嗎？三元他是個倔強、剛直的人，從不愿對別人低頭服軟，可他對你，什么時候發過火？我都看在眼里了，你的一句話，一個眼神或者一個手勢，他都是在意和理解的。這么好的女婿，我都覺得難得。”結婚后，媽媽自然地和我們住在一起。她又拉著我的手，說，“在世俗眼里，你沒學歷，沒工作，可三元他什么時候嫌棄過你。還不是一直把你當作寶似的，尊重你，愛護你，一見你就有笑模樣。什么話都愿意對你說。”

“他越對我好，我心里越沉重。三年了，我為什么還懷不上孩子呢？我都上醫院檢查了好多次了。什么問題都沒有查出來，醫生只說，一切正常。”我愁眉苦臉地說。

“世上哪有完美的事呀。總要用美中不足來成全美好。我們家一向子息不多。”媽媽認真地安慰我說：“你也不要著急，你一定會有一個可愛的女兒的。因為我娘家，從我姥姥那輩兒開始，已經是三代單傳一個女孩了。好像是命中注定似的。”

“媽，我愛三元，不能懷孩子，我覺得對不住他。我想和他離婚。”我終于忍不住地哭了。感覺自己的心里出現了一個洞，又疼又空。

媽媽沉吟了良久，幽幽地嘆了口氣，“也好，要不，你對三元提出來，試試吧。正好在看看他對你的真實心意。”