她經常哭。
五年來，寫不出東西會哭，書賣的不好會哭，有時候沒能吃到想吃的東西也會哭。
但像現在這樣毫無預兆的哭，還沒有過。
或者說，在他的認知里，是毫無預兆的。
“需要蘇菲么？”他只能懷疑是每個月的“那幾天”出了問題。
“你是不是有毛病？”她終于再次開口。
好在她總算是開口了！只要開口，就會有辦法。
“好，好，是我有毛病。”他將她摟在懷里，輕聲安慰。
他原本是沒有那個膽量上去擁抱她的，畢竟之前沒試過，不知道她會不會翻臉。
“乖，不哭了。”他輕輕拍著她的后背，語調柔軟：
“雨停了，天也沒亮，我們睡覺了好不好？”
她和衣而臥，被他攬在懷里，額頭抵在他胸口，很快困倦。
他還在用手輕輕拍著她的后背，抱著她的姿勢像是初為人母，雖然生疏，卻極盡溫柔。
等她醒來，已經是午后。
他不在，床頭柜上一只保溫杯下面壓著一張紙條，上面寫：
我上班去了，水可以喝。
想到昨晚，她不禁懊惱。
看啟明星這件事雙方本就沒有約定，她卻跟他耍起脾氣。睡一張床也是不妥，畢竟男女有別。
她起身，去冰箱拿了一瓶礦泉水喝下，頓時清醒。卻在關上冰箱門的時候又發現他留下來的字條：
“那幾天”應該喝溫水。
“有病，你才‘那幾天’！”她給他發微信，表示自己的不滿。
“不是么？”
“不是也挺好。”
“多喝熱水總是沒錯的。”
“晚飯想吃什么？”
“我請你出去吃？”
他的微信一條接一條。
她都看了，卻沒有回復。
她給自己煮了一杯熱牛奶，又往里面加了燕麥和蜂蜜，坐在陽臺的椅子上一邊吃、一邊看樓下車來車往，這一刻讓她覺得自己還活著。
只是活著——有呼吸、會餓，不那么鮮明地活著。
她不承認自己對待生活是消極的，最多是有些莫名其妙的矯情。徐格說過，每個從事文字工作的人都會矯情，這是職業病。
她也試想過，每天該吃吃、該喝喝，約三五好友蹦個迪、唱個K，有時間再去找個男人談一場驚天地泣鬼神的戀愛。
可總歸只是想想。
畢竟她還要寫字，寫字是件注定孤獨的事情，太熱鬧的人寫不出有質感的字。
她需要大把時間，來和自己對話。
電話突然想起，是徐格的來電。
“晚上想吃什么？”他重復了微信上的問題。
“這個不在今天的計劃內。”她回答。
“那就現在計劃。”
“我不想把時間浪費在穿衣吃飯上面。”
“可以適當浪費，畢竟你是個人。”
“你什么意思？”她能夠聽見他在電話那頭不懷好意的笑聲。
“我只是很單純的提醒你，是人都得吃飯。”他的玩笑還在繼續。
想起昨天晚上，她在最后睡著時也還在流淚的模樣，他突然意識到，她目前為止的人生是多么蒼白，蒼白到連她本人都快沒有了顏色。
好在，還有時間。
“現在剛過三點，你可以洗個澡、敷塊面膜，找一個美妝視頻，跟著慢慢畫一個時下最流行的妝，挑一件你喜歡的衣服，等我下班來接你。”
他帶她去自己常去的日料店。
她穿了一件玫瑰色的連衣裙，卻是素顏。
他建議喝一點清酒，她卻點了米酒。
“我們可以去對面看一場電影，等酒醒了再回家。”他建議。
“清酒不適合我，米酒對皮膚好。”她否定。
“那你想看什么電影？”他問。
“米酒應該沒事吧，我們可以直接回家。”她答。
“不想看電影么？”他依舊堅持。
“老板，我不得工作么？”她反問。
“老板？”他挑眉說到：“在你心中，我是老板？”
“哦，這一點你不用懷疑，我很誠實的，不像曉晨哥。”她說。
“為什么又提到他？”他臉上的笑容有些僵硬。
“曉晨哥總是一邊喊你老板，一邊又管你這管你那，很不聽話。”她解釋。
“他是我的助理，管這管那是他的工作。我是問你，為什么又提到他？”
“我需要再回答一次么？”
“你可以再給我一個理由。”
“你希望聽到什么樣的理由才滿意？”
“先吃飯。”他放棄追問，雖然心底還有不快。
他不知道這陣不快到底是因為那句“老板”還是那句“曉晨哥”。
總之，在他聽來，這兩個稱呼都有些刺耳。
飯后，他帶她在噴泉廣場散步。
夜晚的風已然有了春天的氣息，三五成群的少女和成雙入對的情侶衣著鮮亮，是早春最好的景色。
而她的長發在風中輕舞，那件玫瑰色的絲絨連衣裙，在廣場的燈光下如夢幻一般，襯得她的小臉瑩潤潔白。
他第一次認真地覺得，她也是好看的。
她去噴泉邊玩水，濕了衣袖，他脫下外套替她穿好，再一次問她：
“你真覺得我是你老板，曉晨是你哥？”
她無奈地抬頭看他，想從他眼神里知道他到底想要什么樣的答案。
可他的眼神里什么都沒有，像蒙上了一層霧，叫人看不清楚。
“那你們都是老板，大老板、二老板，總可以了吧！”
她被他用衣服圈在手里，又想起昨晚被他攬在懷里，頓時紅了臉。
她要掙脫，他不允許。
“可是你總是喊他‘曉晨哥’，你沒有把他當老板。”他其實想問她的是，為什么在她心里他會是老板，僅僅是老板么？
“那你倆都是哥，大哥、二哥，行么？”她轉著圈試圖掙脫他的包圍，卻沒想到把自己困的更嚴實了。
他的衣服把她裹得像只粽子，明明都動不了了，她卻還在那里掙扎。
音樂突然想起，隨之舞蹈的是噴泉。
噴泉邊，他猛地將她抱在懷里，所有的飛揚起的水花全都灑在他的臉上、身上。
周圍的喧囂熱鬧全都消散了，他只聽見自己的心跳，只感覺到懷里的她瘦瘦小小，溫暖而真實。
回到家，他很想跟她聊聊。
聊聊剛才，聊聊昨晚，或許他在她心目中除了哥哥和老板，還能有第三個稱呼。
他認真組織措辭，卻始終沒能開口。
等洗完澡、換了舒適的衣服，兩個人坐在電視前看老電影時，他感覺空氣都快凝固了。
她卻先開口：“大哥，你是喝茶還是咖啡。”