對于流血這件事我是憎惡的。斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：丑惡，丑惡，丑惡的人類！

史沫特烈[9]的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動亂時代》，當我讀完第一本的時候，我就想把這本書作一個介紹。可總是沒有作，怕是自己心里所想的意思，因為說不好，就說錯了。這種念頭當我讀著《動亂時代》的時候又來了。但也未能作，因為正是上海抗戰的開始。我雖住在租界上，但高...