人們通常說的家，應該指的是和爸爸媽媽共同擁有以及生活的房子吧。

所以說七歲那年，我回家了。

已經過了二十多年，記憶都有些變形了。現在回想起來，總感覺我們家那個院子有點兒像是在森林里。

那時候的房子都矮小，樹都格外高大蔥郁。房子被樹包圍著，院子里也有兩排楊樹。

院子里的泥土，經過人反復的踩踏以及雨水的沖刷，變得格外平整光滑，既扎實，又松軟。墻根和樹根底下，那些太陽曬不到人又很少踩的地方，鋪著一層綠綠的苔蘚。

晴朗的時候，陽光在葉縫里閃爍，下雨的時候，空氣里飄起一股泥土的芳香。夏天的傍晚，院子里還會有知了猴冒出來，地上一個一個小洞，樹上一個一個蟬蛻。

我和妹妹相互挖背，一起玩兒水，比賽撒尿，以及披著床單唱戲過家家都是在這里。

那個家除了一個大院子以及院角的廁所之外，還有三間半的北屋。

西邊那間是次臥，東邊那間主臥，中間夾著的那間算是客廳，主臥東邊那半間算是雜物間。

在那個年代，這是農村的標準住宅。

西邊那間次臥里，貼著幾幅那個年代流行的人物畫。

其中有一幅我印象格外深刻，后來回想起來，畫的應該是馬背上的拿破侖，但我那時候總覺得，那幅畫看起來像是正在馬背上生孩子的花木蘭，可問題是，花木蘭也沒有在馬背上生過孩子啊。

不知道當時的我為什么會有這么奇怪的想法。

我還記得那時候爸爸曾經有過一條獵槍，本來這樣的事情我也是不知道的，但是有一次，爸爸和后面街上的鄰居兼親戚打架，沖動地拿著槍要去殺人。

當時的我完全被震驚了。

那次打架的起因好像是我媽和對方出現了糾紛，媽媽真的是一個很不擅長和婆家和睦相處的人，幾乎婆家所有的親戚都處不來似的，爸爸也真的是一個護短且又沖動好戰的農村青年啊。