妹妹小時候身體和性格都比我好，只是總愛纏著媽媽。媽媽去哪兒她都要跟著，然后一直黏在媽媽身上，哼唧著要媽媽回家，其實也挺累人的。

不過，我們也不總是一副討厭的熊孩子樣兒。從六七歲開始，媽媽就要求我們幫忙做家務(wù)，我每天的任務(wù)是：疊被子，洗碗，掃地；妹妹是：擦桌子，鎖門，倒尿盆兒。

有時候我也會抱怨，妹妹的工作比較輕松，但是規(guī)矩基本上沒變過。

那時候年紀(jì)小，疊被子特別費(fèi)力，拎不動，鋪不展，花10分鐘好不容易團(tuán)成個形。所以總是在心里抱怨，明明晚上還是要打開，干嘛還要疊。

直到最近我才打開這個“謎題”：疊起被子，鋪平床單，是為了告訴自己，即使你昨晚忙到后半夜，即使你焦慮到黎明才睡著，但新的一天開始了，就要打起精神來，好好生活，這是一個小小的儀式。

八九歲的時候媽媽教我和面，拿日本侵華時的“三光政策”作比喻，說和面要同時做到面光、盆光、手光，這樣的教學(xué)方法，令我至今記憶猶新，勞動人民的智慧果然強(qiáng)大。

爸爸經(jīng)常嚷嚷著要吃餃子，我們大點(diǎn)之后，家里再包餃子，媽媽就有了兩個小助手，我搟皮兒，妹妹揉劑子，三個人一起干，媽媽就輕松多啦。

除了幫忙做家務(wù)，農(nóng)忙時我們也會幫忙。比如收獲玉米的季節(jié)，繁瑣的事情比較多，掰玉米、剝玉米、攆玉米，每一步我們都會幫著做。

印象中，有一個場景特別清晰，那是我們住在姥姥家舊院子的時候。

大夏天的晌午，媽媽和妹妹都在睡午覺，我一個人睡不著，就爬到南屋的房頂上，用爬犁去翻曬在上面的麥子。

太陽特別大，晃得人睜不開眼，熱騰騰的暑氣，讓人感覺像是在燜鍋里，腳下的麥子和房頂都被曬得燙燙的。我瞇著眼睛，環(huán)顧四下，街道上沒有一個行人。

那時我十歲。

我總記得，在《她比煙花寂寞》里，身為大提琴家的妹妹，死后夢回兒時與姐姐奔跑追逐的那個沙灘，對著年幼的自己說“完全沒事，不用愁”。

如果，我也有機(jī)會回到童年，對兒時的自己說這句話，這就是我最想回到的時刻。

話說回來，其實媽媽并不擅長做家務(wù)。

實際上，我覺得媽媽根本就不喜歡做飯。我很小的時候，記得媽媽還會蒸饅頭、烙餅、包餃子，等我們大一點(diǎn)兒家里的主食就都靠買了。

因為活兒比較多，身體又不好，過得也不順心，所以后來媽媽做飯時總喜歡一頓做一大鍋，然后讓我們吃一天甚至幾天剩飯，這也是爸爸和媽媽經(jīng)常沖突的原因之一。

記得有一次爸爸為了這個原因發(fā)火兒，一腳就把一鍋飯?zhí)叻耍缓缶鸵а狼旋X的對著媽媽破口大罵。

爸爸因為不會做飯，更不愛干家務(wù)，媽媽過世之后，吃飯，更成了爸爸的一個難題，我懷疑爸爸的后半輩子可能都不會吃早飯了。

現(xiàn)在經(jīng)常聽到這樣的話：“嫁個會做飯的男人多幸福”，或者說到女人結(jié)婚生子時，就是“愿意為了某個男人洗手做羹湯”，這個人好像是既不能自己做飯，也不能好好說話。

真實的人生里，還是習(xí)慣自己做個家常便飯比較好。

家務(wù)活兒的排行榜里，僅次于做飯的就是洗衣服。

以前沒有洗衣機(jī)，媽媽買過好幾款搓衣板，有實木的，也有橡膠的。

坐著小板凳彎著腰搓衣服，趁著天氣好，曬在院子里拉起的麻繩上。媽媽跟我說：爸爸的頭特別油，衣領(lǐng)是最難洗的。

我小時候也學(xué)著自己洗衣服，但總是洗不干凈。

涂上肥皂，再用兩手扯著衣服臟的部位，來回用力搓，最后把衣服上的肥皂漂洗干凈，擰干，晾起來的時候注意把衣服抻展，現(xiàn)在想起來，小時候洗不干凈衣服的真正原因，只是著急去玩兒吧，其實這里面也自有它的樂趣。

洗了衣服還要打掃衛(wèi)生，物品擺放整齊，這些事情并不簡單，但確是最基本的，后來我才終于明白，姥爺常說的那句“養(yǎng)成一個好的生活習(xí)慣”的意義。

我以前總覺得衣食住行這些事很繁瑣，常常抱怨，人如果一天只需要吃一頓飯該多好，一天做飯、吃飯、收拾，真的耽誤很多時間，現(xiàn)在想來，只想要游戲的樂趣，藝術(shù)的美感，旅行的快樂，其實是在逃避生活。

我沒有過那樣的生活，不敢說那樣就會陷入空虛，我只能說，作為一個普通人，千萬不要那么想。

話說回來，除了家務(wù)，還有許多農(nóng)活兒需要媽媽去做。

在聯(lián)合收割機(jī)、播種機(jī)普及以前，農(nóng)忙時節(jié)的田間勞作確實是比較繁重的。

每年農(nóng)歷五月份是小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)。每到這個時候，在外打工的人們都會回來幫忙，大人孩子齊上陣。

大人們彎著腰，用鐮刀把麥子一刀一刀割下來，一束一束捆扎好，一車一車?yán)丶遥稽c(diǎn)一點(diǎn)的把麥子打出來，踩著梯子，一袋一袋的背到房頂上晾曬，再一袋一袋的從房頂上背下來。

我家當(dāng)時四口人的地，兩畝半，對站在地頭兒的我們來說，地尾和家就是遠(yuǎn)方。

爸爸太懶了，每次背麥子到房頂，或者從房頂上把麥子背下來，媽媽都要對爸爸軟磨硬泡，有時候?qū)嵲跊]辦法了，媽媽就只能自己去背。

收獲了麥子，緊接著就要翻地，播種玉米，一到國慶節(jié)，就又到了玉米收獲的季節(jié)。

收玉米一樣不輕松。

人們盡量包得嚴(yán)嚴(yán)實實，穿梭在一人多高的玉米地里，把玉米一個一個從秸稈上掰下來，裝車?yán)丶遥鹊乩锩ν炅耍僮接衩锥雅赃叄粋€一個的剝開，如果不帶手套，不一會兒手指就會脫皮裂口了。

等玉米都剝好了，再想辦法吊到房頂晾曬，一個一個的把玉米粒從玉米核上捻下來，干不慣農(nóng)活兒的，手上真的會起泡。最后再把玉米粒裝袋，從房上弄下來裝進(jìn)糧倉。

其實我還挺愿意干農(nóng)活的，可能是因為小時候真正繁重的部分不需要我們承擔(dān)吧。總之，那種看得見的播種、發(fā)芽、生長、收獲的過程，能給我一種很踏實的感覺。

記得我大一那年國慶節(jié)回家，正好趕上收玉米。玉米穗兒上的毛毛粘著汗水，弄得身上癢癢的，正在讀高二的表弟突然開口說：

“姐，累嗎？等我考上大學(xué)，放假我可不回來掰玉米了。”

我一時有點(diǎn)兒語塞，是啊，那么好的假期，隨便在學(xué)校附近哪里打個工，都能掙一車玉米了。不知道究竟是我太笨，還是表弟從小干農(nóng)活兒干傷了。

不過，我確實從來沒有過飛出山窩的夢想就是了。

除了收獲&播種的農(nóng)忙時節(jié)，平時地里的活兒也不少。

那時留守在農(nóng)村的婦女，都習(xí)慣清晨挎著柳條筐去地里拔草、間苗，這樣不僅有利于農(nóng)作物的生長，家里的牛羊也有草吃，還可以用來墊豬圈。

等豬圈里的糞肥漚得差不多了，就起出來，拉到地里給農(nóng)作物上有機(jī)肥。

媽媽說她和爸爸剛訂婚的時候，爸爸經(jīng)常跑到姥姥家?guī)兔Ω苫顑海还苁窍碌厥崭睿€是起糞施肥，什么都搶著干，可自從結(jié)婚之后，自己家豬圈幾乎從來沒管過。

有時候媽媽實在沒辦法，就自己穿著雨靴去起糞，可是她腿又短，力氣又小，干這個真的很吃力。

再后來，媽媽身體越來越差，她也起不了了，眼看著糞越堆越高，就只能花錢雇別人給起一下了。所以我們家是村里最早一批放棄使用糞肥、放棄養(yǎng)豬的農(nóng)戶。

其實我還挺喜歡養(yǎng)豬的，雖然從我記事兒起我們家里就沒養(yǎng)過，可就因為這樣，我更羨慕那些養(yǎng)豬的人家了。

我們那里的豬圈和廁所是連著的，每次去別人家上廁所，我都特別害怕豬會拱到我的屁股。每當(dāng)我后來和外地的朋友說到豬會吃屎時，他們都不相信，實際上，豬不僅愛吃屎，而且還愛吃人剛拉出來的。