我小時(shí)候第一個(gè)，也是最重要的一個(gè)小伙伴兒，不用說(shuō)，當(dāng)然是比我小一歲多的妹妹，但這個(gè)小伙伴兒，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，很大程度上是被迫接受的。

現(xiàn)在，身為成年人的我，理智的認(rèn)為，僅僅因?yàn)槔洗蟊壤隙笠粌蓺q，就要求老大必須處處謙讓老二，是很不合理的。

小時(shí)候的我，雖然對(duì)此沒(méi)有清楚的邏輯判斷，但卻也是這樣做的。我從不肯謙讓妹妹，搞得大人們經(jīng)常說(shuō)：

“老二，讓著你姐，以后讓她管你叫姐！”

“姐”我肯定是不會(huì)叫的，但是要我讓步也是不可能的。

很小的時(shí)候，我們姐妹倆打架，也不知道是怎樣形成的，反正就是有那么一個(gè)不成文的規(guī)則：

你打我一下，我再打你一下，然后你再打我一下，就這樣循環(huán)著打下去，直到有一個(gè)人忍不住先哭了，才停手結(jié)束。

當(dāng)然，通常是我妹先哭，然后去找我媽告狀，但是真不明白為什么會(huì)有這么蠢的規(guī)則。

我小時(shí)候比較老實(shí)，沒(méi)有妹妹那么愛登高爬低，也很聽媽媽的話，可妹妹卻總是即使疼過(guò)，也轉(zhuǎn)臉就忘。

小時(shí)候媽媽騎的自行車，是前面有梁的那種，媽媽每次帶我倆出門，都是妹妹斜坐在前面的橫梁上，我岔著腿坐在后座上。

媽媽囑咐我說(shuō)，小心不要把腳別進(jìn)車輪里了，我就會(huì)全程把腿撇的開開的。

偶爾有一次讓妹妹坐后座，她的腳就總能別進(jìn)去，然后哇哇的哭。

冬天的時(shí)候，出去玩兒之前，媽媽會(huì)囑咐說(shuō)，不要總在雪里跳，把鞋浸濕了，容易凍腳。

我也會(huì)在雪里玩兒，我的鞋也會(huì)被浸濕一點(diǎn)點(diǎn)，但從來(lái)沒(méi)有到凍腳的地步。

妹妹的鞋卻每次都濕的透透的，然后每年都凍腳，害得媽媽還要幫她找茄子秧熬水，給她洗腳。

還有一次，我們一起在胡同里的一輛拖拉機(jī)上玩兒，不知道妹妹是怎么弄得，整個(gè)拇指蓋兒都被擠掉了，在旁邊看著的我都替她疼，她傻哭了半天之后，照舊沒(méi)心沒(méi)肺的去玩兒了，幸好那時(shí)還小，她的指甲蓋兒后來(lái)又長(zhǎng)出來(lái)了。

總而言之，在我眼里，小時(shí)候的妹妹就是這樣，有時(shí)候連媽媽都說(shuō)，妹妹是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，好了傷疤忘了疼，有什么事兒，還是靠給我比較放心。

所以，盡管妹妹總是纏著媽媽，但媽媽幾乎都不跟她說(shuō)大人們的事情，我們都當(dāng)她是個(gè)沒(méi)什么用的小屁孩兒。

這么說(shuō)起來(lái)，好像我小時(shí)候比妹妹強(qiáng)多少一樣，其實(shí)不然。

我小時(shí)候?qū)δ泻⒆舆@個(gè)詞，有誤解。

因?yàn)閶寢尶傉f(shuō)爸爸整天找茬兒打她，整日游手好閑、不務(wù)正業(yè)，都是因?yàn)橄訔壩覀兪桥骸?

這種“奇跡”當(dāng)然不會(huì)發(fā)生，所以，后來(lái)我對(duì)自己說(shuō)，雖然我是個(gè)女孩子，但也要頂天立地，不能向任何人屈服，要保護(hù)媽媽和妹妹。

于是，當(dāng)時(shí)的我，成了一個(gè)自認(rèn)為非常講道理，其實(shí)性格乖戾，還經(jīng)常和人打架，惹是生非的小孩兒。

比如有一次和奶奶家鄰居的一個(gè)小女孩兒打架，她咬著我的胳膊不放，我扯著她的頭發(fā)打她，好不容易才被大人們拉開。

她奶奶害怕得把自己孫女反鎖在屋子里，我覺(jué)得自己吃了虧，咽不下這口氣，就一直踹人家的門，一直罵，也不知道人家奶奶給我說(shuō)了多少好話，才把我哄走。

在學(xué)校也是，不記得都為些什么了，反正是和很多同學(xué)都打過(guò)架。

那時(shí)我是班里年齡最小的，又瘦又矮，打架通常都會(huì)吃虧。自己氣不過(guò)，放學(xué)之后就會(huì)跑到同學(xué)家里，跟人家家長(zhǎng)告狀。

人家父母替孩子向我道歉，說(shuō)回頭會(huì)教訓(xùn)自家孩子，我卻不肯就此善罷甘休，非要求人家當(dāng)下立刻打，有時(shí)候人家沒(méi)辦法，就當(dāng)著我的面，拿個(gè)笤帚疙瘩什么的，追著自己的孩子滿院子跑。

因?yàn)檫@樣，不知道給爸媽得罪了多少人，而且臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，知道的人都會(huì)說(shuō)：

“JL家的那個(gè)大閨女，跟她媽一樣的狗皮。”

“狗皮”是我們那里的方言，多用來(lái)形容女性性格乖戾，過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。

相比之下，在這方面妹妹就比我讓人省心多了。

小時(shí)候，我們姐妹倆性格南轅北轍，爸媽是我們的兩極，我向媽媽靠攏，乖戾、霸道、愛計(jì)較；妹妹向爸爸靠攏，沒(méi)心沒(méi)肺，人緣好。

然而，表面溫和的人也許才是真的心中無(wú)畏，而總像只斗雞一樣炸著毛的人，也許只是用過(guò)激的反應(yīng)來(lái)掩飾自己的軟弱與恐懼。

記得有一次，我和妹妹在路邊玩兒，一個(gè)比我們小三四歲的表妹過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，她想回家，可是胡同里的一個(gè)小孩兒不讓她從門前過(guò)。

我們就自告奮勇的打算護(hù)送她回家，結(jié)果走到那個(gè)小孩兒家門口的時(shí)候，還是和那個(gè)小孩兒吵起來(lái)了。

那個(gè)孩子的姑姑，在家聽到我們爭(zhēng)吵的聲音，以為我們幾個(gè)欺負(fù)她小侄女，就跑了出來(lái)。

那個(gè)女的當(dāng)時(shí)應(yīng)該有十八九歲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也算是大人了。

可是她出來(lái)之后，并沒(méi)有按照大人的方式解決問(wèn)題，反而像個(gè)惡霸一樣恐嚇我們，我們本來(lái)還和她針鋒相對(duì)的吵，可是后來(lái)她竟然撿起一塊兒磚頭，作勢(shì)要砸妹妹。

也許她并不敢真的拿磚頭砸我們，可那一刻我卻害怕了，不但沒(méi)有挺身護(hù)著妹妹，竟然還有些慶幸那個(gè)磚頭不是對(duì)著我的。

雖然硬著頭皮沒(méi)有往后縮，卻也有些認(rèn)慫的降低了音量。

直到周圍的人聚得越來(lái)越多，我感到肯定不會(huì)吃虧了，才又放聲對(duì)她破口大罵。

一邊罵一邊哭，堵在人家門口，誰(shuí)拉都不走，直到最后一個(gè)親戚硬把我抱回家。

因?yàn)檫@件事，我窺見了自己的軟弱，雖然我經(jīng)常和別人打架，但我其實(shí)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，不傻，但是很慫。

妹妹和我不一樣。

以前爸爸打媽媽的時(shí)候，我和妹妹都會(huì)試著去拉開爸爸，但有時(shí)候爸爸急了眼，完全不會(huì)顧及我們的哀求，還會(huì)叫我們滾開。

那種時(shí)候，我就害了怕，退到一邊哭，但是妹妹不會(huì)，她還是會(huì)去拉扯爸爸和媽媽，擋在媽媽身前。

這才是真的愛和勇敢吧，也是我對(duì)自己失望的地方。

我比妹妹懂得規(guī)避疼痛和風(fēng)險(xiǎn)，但也錯(cuò)失了很多探索的樂(lè)趣；我也想保護(hù)別人，但我更想保護(hù)自己。

雖然小時(shí)候會(huì)因?yàn)橛X(jué)得妹妹搶走了媽媽，而討厭她，但是還是很慶幸，童年能有一個(gè)姐妹相伴。

即使每天打架，也不會(huì)真的記恨對(duì)方，風(fēng)雨里一起跳泥坑，朝陽(yáng)晚霞里一起結(jié)伴同行，披著月光的童言稚語(yǔ)，數(shù)著星星的相互偎依。

還有像一對(duì)小叫花子一樣滿街亂竄的日子，一起賴在別人家里不走，守著人家吃午飯，人家媽媽對(duì)我們說(shuō)：

“晌午了，快回家吃飯去吧，下午再來(lái)找××玩兒。”

我們就扭捏著答：

“我們家不吃晌午飯，我們家一天就吃兩頓飯。”

其實(shí)也不是蠢到完全聽不出人家在攆我們走的意思，只不過(guò)我們說(shuō)得是事實(shí)，而且看著人家粗茶淡飯也吃得那么香，覺(jué)得人家打個(gè)嗝兒都是家的味道，羨慕到不行。

雖然經(jīng)常遭人嫌，但我們自我感覺(jué)良好啊，那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有為自己感到悲傷過(guò)，以為等長(zhǎng)大了，所有的問(wèn)題就都解決了。

所以，在爸媽吵架、打架的時(shí)間之外，我們還是挺快樂(lè)的。

不上學(xué)的時(shí)候，就找附近的小伙伴兒們玩兒，過(guò)家家，跳房子，跳皮筋，翻貼畫，下動(dòng)物象棋...總之，幾乎八零后所有的童年回憶都沒(méi)落下。

因?yàn)槭窃谵r(nóng)村，反而又多了一些別的樂(lè)趣和美食。

不管是地里逮的螞蚱，還是樹上抓的知了猴，撿點(diǎn)兒枯草和秸稈兒，自己燒一下就可以吃，還有活螞蟻的腹部，味道酸酸的，難道那就是傳說(shuō)中的蟻酸？

不知道，反正味道也不錯(cuò)。

還記得有一次在池塘里抓了好多蝌蚪和小魚，玩兒煩了，就喂了奶奶家的大黑狗，它吃得可香了。

這樣聽起來(lái)好像有點(diǎn)兒殘忍，不過(guò)真正血腥的“游戲”還在后面。

媽媽加入村里的基督教會(huì)那段時(shí)間，跟我們說(shuō)“蛇都是魔鬼”，我用我僅有的詞匯量，大概也看懂了，創(chuàng)世紀(jì)里，蛇是如何引誘夏娃犯罪的，所以，那段時(shí)間格外痛恨蛇。

小時(shí)候和現(xiàn)在不一樣，因?yàn)榻?jīng)常接觸蛇蟲鼠蟻這些東西，再加上沒(méi)有安全和衛(wèi)生意識(shí)，所以膽子大的很，大人們也許看到蛇還會(huì)躲開，我們可是專門追著蛇跑。

有一次，在我家后面胡同的拐角處，看到一條蛇。

我和妹妹對(duì)它一通圍追堵截，然后拿著地上隨手撿起來(lái)的一塊兒石頭，對(duì)著那條蛇的頭，一頓猛砸，直到它的頭都稀爛了，肯定是死得透透的了，我們才放心的走開。

那條蛇的尸體，就一直扔在那，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，都能看到很多蒼蠅，還伴著一股腐臭。

這條蛇已經(jīng)夠慘了吧，還有一條更慘的。

有一次，我們?cè)诙眉彝鎯海蝗唬覀儼l(fā)現(xiàn)了一條特別粗特別大的蛇。

他然后我們就大呼小叫的開始追殺它。

眼看著，那條蛇就要從墻縫兒里鉆跑了，也不知道誰(shuí)從哪兒撈起來(lái)的一把鉗子，反正我就正好鉗住了它的尾巴。

我，妹妹，以及二姑家的表妹和表弟，四個(gè)人，就和這條蛇，開始了拔河比賽。

但是那條蛇的力氣真大啊，和我們四個(gè)小孩兒勢(shì)均力敵，最后的結(jié)局竟然是，它掙斷尾巴逃跑了。

可是，第二天，我們?cè)诰嚯x二姑家不遠(yuǎn)的路邊上，發(fā)現(xiàn)了一條只有半截身子的死蛇。

媽呀，阿彌陀佛，上帝保佑，愿你們安息。

除了蛇，我小時(shí)候還玩兒死了不少的螳螂、蟋蟀、蚯蚓什么的。

可能是那時(shí)候虐殺了太多小動(dòng)物，遭到的報(bào)應(yīng)吧。

后來(lái)，我有一天夜里去廁所時(shí)，看到一只巨大的老鼠，它全身縮成一團(tuán)，渾身豎起的灰毛隨著呼吸一起一伏，兩只眼睛直勾勾的盯著我，無(wú)論我怎么嚇?biāo)€是臥在那里一動(dòng)不動(dòng)。

媽媽說(shuō)，那只老鼠估計(jì)是吃了老鼠藥了。

我對(duì)老鼠的恐懼，就是從那天開始的，而且估計(jì)這一輩子都克服不了了。

從青春期開始，我有了睡眠問(wèn)題，大概有十年的時(shí)間，我夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)，我人生中的第一個(gè)噩夢(mèng)，是我12歲那年，從H市回老家過(guò)暑假期間的某一天做的，就和老鼠有關(guān)：

我和媽媽、妹妹，三個(gè)人一起去姥姥家玩兒，在回家的路上，媽媽拉著妹妹先過(guò)了馬路，我卻被攔在了姥姥家門口，路的這一邊。

馬路中間橫著一輛卡車，車斗的兩端，站著一只巨大巨肥的老鼠，和一只骨瘦如柴的貓，貓當(dāng)然想抓老鼠，但那只在體型上一點(diǎn)都不輸貓的老鼠，心里還盤算著怎么吃貓呢！

它們就那樣虎視眈眈的望著對(duì)方，僵持著。

媽媽和妹妹在馬路對(duì)面招呼我快過(guò)去，盡管我心里焦急，卻無(wú)論如何不敢邁出一步。

我就在這樣的焦急和恐懼中驚醒了。也是在那個(gè)暑假我患上了寒冷性蕁麻疹。

做噩夢(mèng)也好，患過(guò)敏癥也好，這些可能都是因?yàn)橥蝗挥蛛x開家，一個(gè)人去H市生活，身心不適，壓力過(guò)大而造成的吧。

11歲那年春節(jié)過(guò)后不久，媽媽送我上了通往H市的長(zhǎng)途汽車，之后的八年里，我基本上都是跟著姥姥姥爺上學(xué)、生活的，對(duì)于再一次分離，不適應(yīng)的人又何止我一個(gè)呢。

媽媽后來(lái)跟我說(shuō)，她一直以為，院子里那些花草是妹妹種的，可是，我走后不久，那些花草就都枯萎了，她才明白那些都是我種的。

媽媽還說(shuō)，自從我走后，妹妹就經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，像只被抱走了同伴的小狗，變得蔫兒多了，性格也沒(méi)有以前那么活潑開朗了。

確實(shí)，自從我又去了H市上學(xué)之后，雖然每次見面，妹妹也會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)笑笑，但慢慢的，我已經(jīng)猜不透她的心思了，她有了自己的圈子和主見，再不像小時(shí)候那樣粘著我，什么都要我?guī)退鲋\劃策了。

雖然八年間寒暑假我也會(huì)回來(lái)，但畢竟時(shí)間短暫而有限。誰(shuí)知道后來(lái)媽媽和妹妹是怎么過(guò)得呢？

誰(shuí)知道后來(lái)爸爸又打過(guò)媽媽多少次呢？妹妹好像天生就有能忘掉不愉快的能力，爸媽打架生氣那樣的事，她既不記得，也不愛談起。

只有一次，我問(wèn)起她為什么變得愛流鼻血了，她說(shuō)，有一次，爸爸又打媽媽時(shí)，她擋在媽媽身前，爸爸一巴掌正好打到她的臉上，她的鼻血當(dāng)時(shí)就淌下來(lái)了。

爸爸叫她去洗一洗鼻子，她對(duì)爸爸說(shuō)，你別再打我媽了，我就去洗。爸爸看著她的眼淚，和不斷往下淌的鼻血，才嘆口氣，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那之后，她就總愛流鼻血了。

誰(shuí)知道媽媽又亂吃了多少藥呢？當(dāng)我再一次意識(shí)到她對(duì)藥物的過(guò)度依賴時(shí)，她已經(jīng)嚴(yán)重到一次需要吃一整瓶?jī)?nèi)含100片的甘草片了。

“甘草片不是治療咳嗽的嗎”，我問(wèn)。

“這是一個(gè)偏方，大量的甘草片可以抗抑郁”，媽媽答。

后來(lái)我才知道，甘草片長(zhǎng)期服用是會(huì)成癮的，還會(huì)造成器官衰竭。

我還記得媽媽剛開始依賴藥物的時(shí)候，吃過(guò)一種草藥丸兒。雖然不記得藥名，我卻還清楚的記得那種藥的外觀。

長(zhǎng)方形的紙盒里有兩層塑料底托，一層上面有六丸兒，每丸白色蠟封的塑料圓球中，包裹著鵪鶉蛋大小的黑色藥丸。

媽媽每次都會(huì)掰開，用手搓成若干個(gè)小丸兒吃，有時(shí)候我也會(huì)幫忙搓，那藥丸黏黏的，有一股刺鼻的氣味兒。

那段時(shí)間，這種白色塑料圓球包裝就成了繼輸液瓶子和酒瓶子之后，我和妹妹最主要的玩具之一。

媽媽生命的最后幾年里，除了大把大把的吃藥，就是睡覺(jué)，越到后期越嚴(yán)重。

一開始我寒暑假結(jié)束要走時(shí)，媽媽還會(huì)送我，后來(lái)是趴在床上囑咐我兩句，到最后，是頭也不抬的“嗯”一聲就完了。

其實(shí)，我們也不是沒(méi)有阻止過(guò)媽媽濫用藥物。

爸爸只要看到媽媽吃藥，就會(huì)罵她，把她的那些藥全部扔掉。還跑去警告村醫(yī)，不許賣藥給媽媽。

可村醫(yī)也很無(wú)奈，說(shuō)他曾經(jīng)也騙媽媽說(shuō)，藥賣完了，可是媽媽識(shí)字，看到貨架上還有，就賴在那里不肯走。所以，后來(lái)有一年，爸爸外出做小生意，干脆又把媽媽帶在了身邊。

我每年寒暑假回家，也會(huì)硬拉著媽媽出門鍛煉，幫她制定作息計(jì)劃，還網(wǎng)購(gòu)抗抑郁癥的書籍給她，可是，這些，對(duì)媽媽當(dāng)時(shí)問(wèn)題的嚴(yán)重性來(lái)講，不過(guò)是杯水車薪罷了。

雖然我小時(shí)候?qū)寢尯兔妹帽е鴱?fù)雜的心情，會(huì)想要保護(hù)她們，有時(shí)也會(huì)反感她們的愚蠢和無(wú)能，但曾經(jīng)的相依相伴，甚至相依為命才是最真實(shí)的啊。

因?yàn)槲业碾x開，我們都變了，走上了不同的路，也都曾經(jīng)迷失過(guò)，到如今，媽媽都已經(jīng)走了八年多了。

但是，不管走過(guò)多少?gòu)澛罚Ｍ液兔妹枚寄転槿松业秸_的答案，最后還能在人生的結(jié)尾處，笑著相會(huì)。